为什么读柄谷行人？

 wix品论天涯网

日本新左翼wix品论天涯网

日本新左翼历程有其特殊性，也有可以被消解在「68革命」中的部分。战后经济恢复期间，日本社会在「近代的超克」的阴影下重新倒向西方，开始了加藤周一说的那种明治维新后的「第二次开国」（参见加藤周一：『日本文学史序説』）。其时，日共也出现某种保守（或和平主义）倾向。1960年作为日本新左翼先声的安保斗争正是在这种条件下催生出来的。它没有呈现出后来的大部分新左翼运动那样的无政府主义倾向，在一定程度上说，甚至是民族主义的（当然，在这里，战后日美两国的特殊关系必须被考虑进去）。但到60年代末，当日本经济已基本赶上西欧各国水平，全学连的构成也大多是未经历过二战的「团块世代」时，日本新左翼开始带有了同时代欧美学运的性格，呈现出某种暴力颠覆国家的浪漫主义色彩。这种尝试无疑失败了。一方面，或许诚如丸山真男所言，近代以来的日本其实从未有任何一个时期真正拥有过那种超集团/超民族国家的价值观（参见丸山真男：『現代政治の思想と行動』。这一点也可与竹内好的日本近代化批评相比照）；另一方面，这也是国际共运的共同失败。wix品论天涯网

但作为知识或思潮的日本新左翼运动到底留下一批遗产，50年代末加入共产主义者同盟（ブント）的柄谷行人的思想就是革命血污中的婴儿。柄谷自70年代从事马克思/马克思主义批评开始，不仅没有在90年代日本泡沫经济时期，像许多新左翼活动家和知识分子那样随着「55体制」的崩塌而右转，反而进一步完善了其「超越资本—民族—国家」（資本=ネーション=国家を超えて）的知识结构。与此同时，柄谷对纯粹的学院左翼也是警惕的。在统合资本主义世界市场中，如何使左翼批评不至于沦为资本主义自我解构的消费，或变成为发达国家自由主义的多元化神话提供证据的「撒娇派」，在这里，葛兰西对知识分子「地下战」的定位显然不能宽慰柄谷的焦虑。虽然NAM组织在成立三年后就因过分激进而解散（这里问题十分复杂，涉及到柄谷对马克思的整个理解框架，大纲部分还会详述），但无论如何，这是作为知识分子的柄谷希望给自己的理论找到历史/现实对应物的一次勇敢的尝试。wix品论天涯网

「跨越性批判」、后现代和解构主义批评wix品论天涯网

柄谷的「新左翼」身份可以确定，然而其不证自明的「后现代」或「解构主义」批评，在这里倒可以暂时悬搁。不过我们不必像对待日本新左翼那样，从查尔斯·金克斯或其他什么人那里开始梳理后现代主义的「体系」，因为事实上，后现代之所以为后现代，正在于它的不可通约性。诚然，柄谷的批评活动与欧美学界后现代主义保持着一定的共时性，其研究方法也对福柯、维特根斯坦等众所周知的后现代理论家多有借鉴。然而柄谷对这一标签的态度是暧昧的。他在利奥塔那种「永恒的斗争姿态」的层面承认自己的「后现代性」（参见柄谷行人：『闘争のエチカ』），但在若干年后与汪晖等人的对谈中，他又否认曾从后现代主义那里继承过些什么（参见《读书》，2008年第02期）。这一现象在赵京华那里被大致地概括为柄谷行人前期到后期的「转向」，也就是说，伴随着大众消费社会的到来，70年代学院化的柄谷开始意识到日本解构主义批评缺乏某种「临场感」和「时效性」，从而对这种身份产生警惕，并转向世俗化批评，伦理批评，甚至从事社会活动（参见赵京华：《日本后现代与知识左翼》）。这种说法自然有理，但在过于合乎逻辑的普遍化论述下，似乎又遗漏了什么。譬如说，果真存在一个「前期柄谷」和「后期柄谷」那样戏剧化的区分吗？wix品论天涯网

或许可以从柄谷行人90年代末期提出的批评方法——「跨越性批判」（Transcritic）简单考察这一问题。Critic无疑出自康德；至于前缀Trans，则有「超越」（transcendental）和「横断」（transversal）两义（参见柄谷行人：『マルクスの現在』）。值得注意的是，柄谷并非在2001年写作《跨越性批判：康德与马克思》（トランスクリティーク——カントとマルクス）时才开始用这种批评方式。可以说，纵向的「超越式批判」（强调结构）和横向的「横断式批判」（强调解构）一直有意无意地贯穿着柄谷的批评，即便在各个时期的侧重有所不同，但事实上，即便有所谓的「早期柄谷」，那也不是一个纯粹的解构主义者。wix品论天涯网

当然，本来也没有什么纯粹的解构主义。如果说结构主义注重体系，解构主义注重从体系中遣散出来的个体，及无法构成体系的他者的话，那么我们也应该可以认同，任何解构都必须在承认结构的前提之下进行，解构即便不是结构的必然结果，也是结构运动的过程。但不同的解构主义批评家在处理这一问题时的态度是不同的。巴特就更倾向于纯粹的文本狂欢，譬如无视德国浪漫派的创作语境，在理想主义者维特身上读出卑猥无聊的后现代气质（参见罗兰·巴特：《恋人絮语》）。柄谷则不是这样。比如，在其较早期的著作，1978年的《马克思，其可能性的中心》（マルクスその可能性の中心）中，一方面，这无疑是注入了浓厚的后现代批评野心的文本，柄谷在序章便开宗明义：他所谓的「可能性」，就是那种移除了哲学/思想体系预设的「文本先行」的解读方式，换言之，他是要把「马克思文本」从恩格斯之后的「马克思主义」意识形态中解放出来。但另一方面也很容易发现，在柄谷对马克思被淹没的符号意义的打捞中，马克思本人并没有「死掉」，反而自始至终保持着某种在场性。这种诉求甚至外化为，柄谷试图通过马克思1858年书简和《资本论》等文本，证明他这种解读马克思的方法，正是从马克思本人身上继承的传统——换言之，马克思召唤他「不得不」这样解读。这就使柄谷的批评，与后现代主义一贯的反宏大叙事发生了蒙田式的矛盾。柄谷着迷于这种矛盾。因此，他也「不得不」在一开始就去关注漱石的矛盾。wix品论天涯网

柄谷本人也不欣赏「转向」或「跳跃」这类说法。他认为毋宁改为「移动」，前者太过轻易，磨平了种种「一次性」的隐喻。柄谷也正是在这种结构与解构，超越与横断之间痛苦地来回移动。可以说，在他那里，后现代语境中游离的个体，与现代/前现代的中心体系之间，似乎存在着一个可见或不可见的谈判机制。因此，不必在柄谷的「主义」问题上急于定性。或者可以学他本人在《走向世界共和国》（世界共和国へ）里那样，在国家社会主义，福利国家资本主义，自由主义这三个乔姆斯基构想的「未来国家」之外再打一个问号——柄谷用这个问号代替原本那第四个「无政府社会主义」，他不愿将这个无政府状态简单地等同于普鲁东主义或托洛茨基派，也认为与原教旨的《共产党宣言》有所区别，故留成问号，使之成为一个漂浮起来的最彻底的可能性。柄谷本人也是这样一种可能性。其实从这一层面上说，将柄谷归类进「后现代」，倒还真是十分合适的。wix品论天涯网

「反文学论」——对「起源」问题的思考wix品论天涯网

1、存在、结构与解构之间wix品论天涯网

如前所述，我提及不存在一个「前期柄谷」和「后期柄谷」的戏剧化的差别，也就是说，柄谷没有转向，而是一直在移动和游离。诚然，其在不同时期的批评的确侧重不同，但有一种「矛盾的处境」始终贯穿一致。这种处境也为后来的柄谷出现在「超越」和「有限」之间那种在通常的后现代主义者看来最不可能的矛盾打下了基础。wix品论天涯网

6、70年代柄谷的文学批评之所以受到关注，其理由就在于那些迟到的存在主义者们还在纠缠于自我（=主体）和世界（=客体）的二分对抗时，柄谷已经感到了「他者」的威胁。使柄谷困惑的，不仅是所谓「真正的自我」与「外部规定的自我」之差异（参见柄谷行人：『意識と自然』），还在于这种规定背后的制度性和任意性。关于漱石出身的那场残酷的游戏被他一再引入；三角关系、替换、拖延等概念的介入使柄谷的批评带上解构主义色彩。不过需要指出的是，使他发现「结构的不存在」的，却正是一种存在主义的思维方式。比如「我来自哪方？」（参见柄谷行人：『文学について』）换言之，尽管柄谷在「来自」的起源发现了一个可以随意变化的能指，并在后来的工作中深化了对这个起源的思考，刺激他产生这种想法的，无非还是对「有一个实存的自我」的坚信。wix品论天涯网

    柄谷的游离不止在结构与解构之间，甚至在存在与解构之间。「分裂」成为那一时期的关键词。较之后来的「移动」，「分裂」虽不是二分，却比较绝对，而且归根结底是一种自我精神/意识的分泌物。因此，那一时期的柄谷虽看似内在于解构主义批评的脉络里，却是极其混乱的，甚至会出现某种倒向结构主义的反复。例如他在一篇哀悼武田泰淳的文章中，认为死亡的本质就是从生者的结构中被抽出（参见柄谷行人：『歴史について』）。这一思考是明显的结构主义式的。wix品论天涯网

2、何为起源wix品论天涯网

60年代末的柄谷从漱石对养父母的体会那里看到了「源头」的非自然。迄今为止，其在日本国内外学界引起关注最多的文学批评，1980年出版的《日本近代文学的起源》（日本近代文学の起源）就是在这一基础上写就的。在这里，柄谷揭露了作为制度的文学与近代民族国家之兴起的关系。「发现」（発見）和「颠倒」（転倒）是《起源》的中心词汇。柄谷的意思，举例简言之，出现在日本近代文学中的「风景」并非一贯存在于那里的风景/自然，而是经过某种认识论机制过滤后的产物。换言之，在这里，认识是第一性的，风景/自然作为生产物是第二性的。无论怎么试图把风景还原为「真实」的风景（如国木田独步在《难忘的人们》中回忆起那些平时不会被记住的最「平凡」的人），它的出现都不可避免地建立在了这种主体论的颠倒之上。wix品论天涯网

如果仅止于此，那无非是一个类似卢卡契的第一和第二自然，甚至康德的物自体和现象界式的认识上。柄谷的问题意识在于，不止风景，内心、自白、疾病、儿童、宗教等一切可以构建出一种完整史观的范畴，都建立在这种颠倒之上。譬如说，近代文学中那个迫切需要暴露「内心」、「隐私」甚至「自我」，原本都是不存在的。正因为基督教构建出了一个「需要忏悔的主体」，那些东西才得以出现。换言之，所有的「不合法」恰恰由权力提供了合法性，而当他们重新得以「合法化」时，那些使它们变得不合法的源头却被遗忘了。林少阳指出，日本后现代知识界中，如果说小森阳一的文学批评是文学理论和文本层面的，柄谷的文学批评则是文学史层面的（参见林少阳：《「文」与日本的现代性》）。不过，《起源》中追溯的起源，毋宁说正是为了揭示那种历史主义的「起源」是颠倒的——根本没有什么起源。一切处于描述中的普遍意义上的起源，无非是出于民族/历史/自我身份认同需要而出现的「权宜之计」。wix品论天涯网

正如漱石在《文学论》（文学論）中对「文学」这一不证自明的前提产生怀疑，柄谷70年代的文学批评大抵都在拷问这种前提。大部分这一时期的批评被集结成册，名为《反文学论》（反文学論），这个带有戏仿意味的标题对漱石的疑惑作出了某种回应。值得一提的是，在柄谷的「后现代知识考古」中，与其说他有意识地借鉴了福柯的系谱学，不如说那上头还弥漫着更隐秘却更强有力的尼采的幽灵。也就是说，柄谷对历史事件（event）在历史体系中的还原，归根结底是为了说明历史就是历史的过程本身（即力就是力的作用本身，参见尼采：《道德的谱系》）。这一思路至少延续到了他在1998年撰写的关于坂口安吾的评论中（参见柄谷行人：『仏教とファシズム』）。wix品论天涯网

柄谷行人，「其可能性的中心」——「超越」与「横断」之间wix品论天涯网

众所周知，后现代主义强烈批判建立在「我思」（cogito）之上的现代主义，而他们籍以批判的资源之一，就是作为创作手法的寓言（Allegory）。现代派惯用的象征（Symbol）所相信的「普遍意义」，无论是它本来固有的，还是被解构派作为对立面构建出来的，总之，后现代主义用寓言手法争夺的，正是他们认为象征手法无法表达的那个「碎片」。不用说，柄谷也是寓言阵营中的一员。然而与保罗·德曼等人不同的是，在柄谷那里，寓言手法承载着一种复杂的「超越性」。这一倾向起初只是若有若无，但在其1989年发表于《海燕》的一系列文学批评中，则变得十分明显了。wix品论天涯网

苏联解体对柄谷无疑是个不小的冲击，他开始思考历史与反复的问题。大江健三郎的小说《万延元年的足球队》（万延元年のフットボール）就是在这一基础上被发掘出来的。那时的柄谷虽然宣称可以「科学地」证明近代世界史是以60年为一个周期的反复结构（参见柄谷行人：『ルイ・ボナパルトのブリュメール十八日』），但这无非是一种隐喻，机械地理解就中了圈套。譬如，《足球队》中的鹰四在20世纪70年代组织的足球队（=暴动事件），虽然看似是万延元年（1860年）农民起义的一种重叠，但正是在这种戏仿（parody）的寓言参照系中，「真实的历史事件」中那种不可重复、不可化约却被遗忘的复杂性得以暴露出来，这部作品也因此获得了某种救赎的意味。由此似乎可以推断，事实上，首先，柄谷的历史反复论并不是简单的「去历史」，而恰恰是认为一般意义上（专有名词指涉中）的历史并非真实的历史事件。其次，他也并非要制造出一个「螺旋不上升」的虚无主义史观，甚至可以说，历史仍旧是发展的，反复的不仅不是事件，也未必是柄谷自己说的「结构」，而更像是某种「逻辑」。这种逻辑的反复使历史发展主义有了可以商榷的裂隙，但柄谷并没有推翻（=destruction）它——他只是离开(=deconstruction)它。wix品论天涯网

有意味的是，在柄谷那里，村上春树反而不能被后现代地解读。诚然，村上笔下的主人公是十足「碎片化」的。他们已经碎片到了，看到1960年这个意象，绝不会联想到安保斗争这么「超越性」，这么「集体化」的东西，而只能想到女友直子干了什么，歌星鲍比唱了什么。问题就出在这儿。村上那种不断把对象物内在化、私人化的做法，恰恰构建了一个不可推翻，随时自足的主体；他的「堕落」并非遭到他者的凝视、打击、掠夺后的堕落，那也配不上称为堕落，顶多只是现代主义过剩的自我意识的不断复制。因此，与其说《1973年的弹子球》（1973年のピンボール）是对《万延元年的足球队》的一次失败的戏仿，毋宁说只是模仿（Pastiche）。如果大江的主人公在历史的外部那里一败涂地，村上的主人公则是「永远不败」的：他们没有外部，只有自己。wix品论天涯网

村上不是后现代主义者，大江身上反倒有这种可能性，甚至是，一贯被认为与大江相反的三岛由纪夫，通过他对乃木将军殉死的认真戏仿，柄谷也读到了他（非他不可）与大江共享的某些东西。我在前文所说的「超越性」，正存在于柄谷自己严格遴选的后现代主义框架中。在这个框架中我们可以发现，对于柄谷来说，后现代非但不是去除历史，反而是过分历史的。非但不是「无所不可」（Anything Goes），反而带有明显价值取向。也就是说，出问题的并「超越」，而是「超越」和「我思」的结合，即超越论的个体/自我经验化，「风景之发现」里的「发现」，正是这种结合的产物。这个「虚假的超越」在二元结构的近代世界中，遮蔽了超越的本意。因此，80年代之后的柄谷即便看似转向了超越论，那个超越也绝不是曾经被他否定过的「起源」。不过，柄谷试图追溯或还原的那个「真实的超越」，恐怕连他自己也不敢过分落实。那个超越不是福柯式的去除主体后的「我思」，也不是尼采的永恒回归（Ewige Wiederkunft），也不是胡塞尔的生活世界（Lebenswelt）。柄谷不会满意这种答案。显然，那个超越如果不是一个巧妙的问号，就必将是类似于虚无的东西。wix品论天涯网

90年代以来的柄谷重新投身社会运动，或许正是为了反抗这种虚无。在这个提供多元化幻觉的消费时代，柄谷必须不断提起那种来自真正的「外部」的挫败感，那才是提供可能性的东西，尽管它让人痛苦。甚至可以说，以运动（共产主义者同盟）开始，以运动（NAM）结束的柄谷的一生，正是这样一个充满隐喻的同一性的圆环。在2004年的校订中，柄谷修改了80年代末那篇村上批评的结尾。这是一个更为显豁，足以让所有自称的后现代主义者都目瞪口呆的悲天悯人的结尾：「其实没有必要佯装无知。知道1960年意味着什么的人，已经太少了。」wix品论天涯网

 wix品论天涯网

 wix品论天涯网

网络编辑：张剑wix品论天涯网

 wix品论天涯网

 wix品论天涯网

来源：http://www.groundbreaking.cn/mingxing/zm/5921.htmlwix品论天涯网