蒋勋：《红楼梦》是可以读一辈子的书

　　大部分的畅销书，在短短一两年内，高踞排行榜。看到书商的夸张广告：“每三十秒就卖出一本”，令人咋舌。但是，畅销书流行的热潮一过，就像一堆废纸，在消费者的脑海、心灵上留不下任何痕迹。所谓“畅销”，也就是快速“退流行”。

　　书店里满坑满谷的书，有几本会是你读完以后舍不得丢掉的书？有几本会是你读过一次还想再读的书？有一本书是可以永远留在身边，一读再读，在一生的不同阶段给你感悟、启发，给你反省、思考的吗？

　　《红楼梦》是可以读一辈子的书。我们不只是在读《红楼梦》，我们是在阅读自己的一生。

　　《红楼梦》其实是一本畅销书，三百年来，从手抄本流传，到木刻活字本，到石印本，一直转换成电影、连续剧，《红楼梦》不但没有随着时间“退流行”，反而在不同的世代，发生了久远而广泛的影响。

　　书商在做一个月，或者一个星期的畅销排行榜时，无法理解《红楼梦》在长达一百年、两百年间真正永不消退的“畅销”。书商短促到只有一个月，一个星期的计较，当然看不到一百年、两百年。以一千年、两千年为计算，有多少人阅读过《老子》、《论语》、《庄子》、《诗经》、《红楼梦》……历史有另一张畅销书的排行榜。

　　作家迷恋短促的 “畅销”，不可能是好作家。读者迷恋短促的“畅销”，也不可能是好读者。《红楼梦》的作者用十年的时间写一部没有写完的小说，他如果计较一个月的“畅销”，不会写这本书。最早的《红楼梦》的读者，用手抄流传的方式，一字一字抄写，抄写完百万字，他们如果在意“畅销”，也不会做这件事。

　　如今，《红楼梦》仍然在许多人的床头，每天晚上睡前读一段，若有所悟，每次读都那么不同，就像在阅读自己的一生。

　　许多人会问《红楼梦》十二钗，你最喜欢谁？最不喜欢谁？林语堂说：最喜欢探春，最不喜欢妙玉。

　　每个人心中或许都有 “最喜欢”和 “最不喜欢”。反复看了二三十次《红楼梦》，我不敢回答看来这么简单的问题了。人生看来很简单，却很难说“喜欢”或“不喜欢”。

　　探春是贾政的女儿、宝玉的妹妹，她的母亲是赵姨娘。因为卑微的出身，赵姨娘似乎总是愤愤不平，嫉妒他人，总觉得自己受了天大的委屈，也把这委屈转化成报复他人的恶毒语言或行为，连自己亲生的女儿也不例外。探春聪明、大器，极力想摆脱母亲卑贱的出身牵连，她努力为自己的生命开创出不同于母亲的格局。她处事公正不徇私，曾经代理王熙凤管理家务，有条不紊，兴利除弊，展现了她精明干练的管理才能。

　　林语堂深受欧洲启蒙运动影响，重视个人存在的自由意志，重视个人突破环境限制的解放能力。探春是他尊崇的生命典型。但是妙玉呢？

　　妙玉是一个没落的官宦人家的女儿，因为家道败落，不得不出家为尼，她寄养在贾家寺庙中，看来是修行，心中积压着不可说的郁浊的苦闷。妙玉孤傲，看不起俗世的人，对刘姥姥嗤之以鼻，她有严重的洁癖，孤芳自赏。这样的性格，即使在今日，恐怕也很难有朋友，在世俗社会，总是招人嫌怨。

　　但是，《红楼梦》的作者很委婉地使人们感受到妙玉洁癖背后隐藏的热情。她极爱宝玉，但她的爱是不可能说出口的。她的孤芳自赏变成一种怕受伤的保护，像最柔软的蛤蜊，往往需要最坚硬的外壳来防卫。我们能够“不喜欢”妙玉吗？我们能够嘲笑妙玉吗？

　　《红楼梦》的作者，没有“嘲笑”，只有“悲悯”；没有“不喜欢”，只有“包容”。他引领我们去看各种不同形式的生命，高贵的、卑贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的，通过一个个不同形式的生命，使我们知道他们为什么 “上进”，为什么 “洁癖”，为什么“爱”，为什么“恨”。

　　生命是一种“因果”，看到“因”和“果”的循环轮替，也就有了真正的“慈悲”。“慈悲”其实是真正的“智慧”。《红楼梦》使读者在不同的年龄领悟“慈悲”的意义。“慈悲”并不是天生的，“慈悲”是看过生命不同受苦的形式之后真正生长出来的同情与原谅。《红楼梦》的阅读，因此是一种学习“宽容”的过程。

　　少年时读《红楼梦》，喜欢黛玉，喜欢她的高傲，喜欢她的绝对，喜欢她的孤独与感伤；也会喜欢史湘云或探春，喜欢她们的聪慧才情，喜欢她们的大方气度，喜欢她们积极而乐观的生命态度。

　　《红楼梦》一读再读，慢慢地，看到的人物，可能不再是宝钗，不再是王熙凤，不再是风光亮丽的主角，而是作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞，或薛蟠。他们陷溺在情欲中无法自拔，他们找不到生命上进的动机，他们或堕落，或沉沦，但作者却只是叙述，却没有轻蔑或批判。

　　世界文学名著中很少有一本书像《红楼梦》，可以包容每一个书中即使最卑微的角色。我也会在自己身上看到贾瑞，看到薛蟠，看到自己堕落或沉沦的另外一面。一本书，可以让你不断看到“自己”，这本书才是一本可以阅读一生的书。

　　

　　网络编辑：张剑