天刚蒙蒙亮，周老师就下了田。
四月的秧田水还带着凉意，他裤腿高挽到膝盖以上，弯着腰，一把一把把秧苗插进泥里。泥水溅上来，顺着小腿往下淌，腿弯处糊着一层黄泥。身后一排排秧苗歪歪扭扭地立着，算不上齐整，但赶着节气，能插多少是多少。
“周老师!周老师!”
田埂上有人喊。声音急，带着喘。
周老师直起腰，手在裤子上抹了一把泥，眯着眼看过去——是村东头老李家的儿子。
“咋了?”
“我爹烧得厉害，人都糊涂了!”
周老师没再问第二句。他把手里剩下的秧苗往田里一丢，深一脚浅一脚踩着泥水上了岸，连脚都没顾上洗，就这么光着两只泥腿往家赶。
这就是赤脚医生的日常
“赤脚医生”这四个字，搁在现在年轻人耳朵里，陌生得像是另一个世界的事。可在上世纪六七十年代的农村，谁家没找赤脚医生看过病?谁家没半夜敲过赤脚医生的门?
所谓赤脚医生，就是半农半医、亦农亦医之人——农忙时务农，农闲时行医，或是白天务农，晚上送医送药。他们首先是个农民，然后才是个医生。
选谁当赤脚医生，是有讲究的。
那时候每个大队只推举一两个人，条件卡得死：贫下中农子女优先，根红苗正。政治思想要好，还得有点文化——至少念过初高中，能认字，能记药方。有的从医学世家里挑，有的从下乡知青里选。选上了，送到县里培训，长则半年，短则三个月，学点常见病防治、针灸、草药、接生这些实用的。结业回来，就算“医生”了。
可这“医生”跟城里穿白大褂的不一样——他们没有固定工资，不脱离生产，靠记工分拿报酬。
说白了，就是个有医术的农民
周老师家里有座五连间的大青瓦房
连着一间偏房，偏房就是他的诊室加药房。药房不大，一进门就是一股浓重的药味。诊桌上搁着一个褐色的诊脉袋，墙上挂着一只听诊器。药柜里摆着几排瓶瓶罐罐——土霉素、阿司匹林、红汞、碘酒，还有几盒针剂和几根针管。
就这么点东西。用当时的话说，“红汞碘酒阿司匹林”就是赤脚医生的别名。
药不够怎么办?上山采。
每周至少抽一天，背个篓子往山里钻。黄芩、柴胡、车前草、马齿苋——山里的草，不认识的时候是草，认识了就是个宝。采回来晾晒、炮制，有些就地用，有些存起来备着。
“治疗靠银针，药物山里寻。”这话一点不假。
培训那会儿，周老师学针灸，先在自个儿身上练。老师讲完一个穴位，学员们就拿起针往自己身上扎。“宁肯在自己身上试验千次，也不在阶级弟兄身上错扎一回。”这话刻在每个人脑子里。
一根银针、一个酒精棉球，抹一抹就算消毒。扎完了自己，再互相扎。有些穴位大家都不敢互相练，排着队等老师来扎，扎完了再轮流给老师扎。
就这么硬练出来的
学完了回到村里，白天照样下地干活，晚上点着煤油灯翻那本翻得卷了边的《赤脚医生手册》。那本书六百多页，从咳嗽呕吐到心脑血管疾病，从针灸草药到常见西药，从灭蚊防病到急救处理，无所不有。全国各地的赤脚医生几乎人手一册。
回到田埂上
周老师光着两只泥腿跑回家，水都没顾上喝一口，先把手洗了，打开药房的门。老李家的儿子扶着爹等在门口，老头靠在门框上，脸烧得通红，眼睛都睁不开。
周老师先用粗糙的手在病人额头上摸了一会儿，感觉烫手，拿出一支水银温度计甩两下，让病人夹在腋下。然后坐在诊桌前，让病人把手平放在诊脉袋上，闭上眼睛“评脉”——一只手评完换另一只。再挂上听诊器听听胸口。最后让病人伸出舌头看看舌苔。
一套流程走下来，心里有了数——重感冒，得打青霉素。
周老师从银色盒子里拿出一根煮沸消毒过的针管，再取一个消过毒的针头安上。铁镊子“哐啷”一声敲掉针剂水的上半截，把药水吸进针管，注入青霉素药瓶里摇匀，再抽回来。
“好了。”他拿着针管站在病人跟前。
老李头趴在儿子腿上，裤子扒下来，屁股上凉幽幽一抹褐黄色的消毒水。接着“啪”一下，针头扎进去。
一针打完，周老师洗了手，又匆匆往田里赶——秧还没插完。
这就是赤脚医生的命——上午插秧，下午看病。
农忙时节最苦。一边要抢收抢种不误农时，一边随时有人找上门来。有时候一天要被叫回去好几回。村里的社员也体谅他们，常说：“你放心去看病，你家田里的活我们帮着干!”
可这份体谅背后，是赤脚医生风里来雨里去的奔波。白天黑夜，只要有人来叫，背起药箱就走。雨天晚上最难走——一脚高一脚低踩在泥泞的土路上，摔跤是常有的事。出诊的时候还有人陪着走一段，回来就剩自个儿一个人，又怕又冷，到家已是一身泥水。
他们认得每个村落的路，田路、山路在哪儿分叉，东西南北都印在心里。他们也认得每户人家的门——谁家住上厢房，谁家住下厢房，一清二楚。更关键的是，他们能记下好多老病号的名字和病情：王厝的大爷经常哮喘，李厝的大娘患关节炎。
生病的老人家总惦记着赤脚医生，说他们妙灸神针能治百病，把他们当成最亲的人。
到了1977年，全国赤脚医生的数量一度达到一百五十多万名。一百五十多万人，都是一边种地一边看病，上午插秧下午看病的农民医生。
他们没吃过“皇粮”，没拿过固定工资。微薄的工分补贴很难解决生活问题。可他们凭着一根银针、一把草药，在那个缺医少药的年代，硬是撑起了几亿农村百姓的基础医疗。
1985年以后，赤脚医生这个称呼逐渐退出了历史舞台。他们有的转了乡村医生，有的回家种了地。但那些年背着药箱走村串户的身影，那些光着泥腿从田里跑回来给人看病的日子，留在了无数人的记忆里。
就像周老师——五短身材，头发花白，眉慈目善。平时和普通农民一样春播夏种、秋收冬藏。病人一来，丢下农具就往家跑。
上午还在田里插秧，下午已经坐在诊桌前给人评脉了。
这就是赤脚医生。
半农半医，亦农亦医。
一辈子。
---
(本文为“民间道医堂”原创，讲述那段不该被遗忘的乡村医疗记忆。)
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】