一月三日凌晨一点左右，医院的重症监护室给弟弟打来电话：“老人过世了。”
弟弟问：“心跳是自然停止的吧？”
医生说：“是的。我们没有拔他的氧气管。”
弟弟说：“谢谢！我们马上就到。”
挂了手机，弟弟、大哥、妹妹就坐进弟弟的车出发了。
很快，自家车把父亲的遗体运回了为他搭设的简易灵堂——小区的自行车棚。本来想到殡仪馆为父亲办丧事的，但那里没有地方——冰柜里有二十多具尸体来不及火化，还有人正在家里办着丧事，我们也只能这样了。大家认为最要紧的是：父亲的遗体要能及时处理好。
…………
夜深了。凌晨三点左右，守灵的侄子们累了，该我去换班了。
有风，湿度很大。对此，我穿上一件摩托车用雨衣，把自己裹得严严实实，再下楼去。在光线不强的楼道、树荫等处，我看上去就像一个幽灵或无常。如果有人因冷不丁见此而吃上一吓，想来也不奇怪。
灵堂光线充足，父亲安卧在鲜花丛中。这里可没有无常或幽灵们徘徊的地方。
灵柩的前部，有一个充作香炉用的大陶钵，里面有几注香烟袅袅升腾——我守灵的任务，就是每隔半小时左右，添上几注香，不让它们熄灭；陶钵两侧，是两根大蜡烛，火苗跳跃闪烁。灵柩的尾部，则是一盏“长明灯”——一个饭碗盛着菜油，棉质的灯芯在燃烧。环顾毕，我略微凝视了一下父亲的遗容，一种瞬间即可隔世的感觉油然而生……
突然间，大哥、二哥、弟弟、父母及居住江城的妹妹共五家，都感染了新冠病毒。大家手忙脚乱的，我连忙跑到父母那里去看个究竟。当与躺在床上的父亲眼睛一对视，发现他虽然很坦然——我不怕，但也难掩无奈——蜗居在家，哪里也不去，肯定是“桓魋其如予何”了，不想病毒却找来了，以及难过——大限已至，我们来世再做父子吧；随即把脸和身体转过去，用背对着我。这情景，真的应验了“死丧无日，无几相见”——“死亡没有日期，无预兆就相见”这句古诗啊。
第二天早上，我又去看父亲，并说准备买只土鸡回来补一补身子。父亲说：“不吃，要吃你自己吃。”实际上，羊毛出在羊身上，到最后还是归他买单。我这一辈子，硬是“成功地”使父亲没占到我的一点便宜。
三天后，妹妹一家从江城来看父母，当晚就回去了。这时，父亲已送医院三天了，我却不知道，还以为他躺在家里。（他们都“阳”过了，所以“不怕”接触父亲。我始终“阴”着，所以“不敢”去他那里。结果，被隔离的人不是抗体检测阳性者，而是阴性者。）
又过了几天，妹妹一个人推着个大箱包来了。我问她带的什么，她说是一床棉絮。我感到奇怪，她说弟弟半夜打电话让她来的，希望她能一道护理住院已一个星期的父亲。
…………
侄子发了视频：父亲躺在床上，一只胳膊略微扬起，似乎希图不让别人惊扰他的思考。
侄子的画外音是：人虚弱，嫌被子太重（其实被子不重，是父亲无力），自己不能翻身；一直这样痛苦地支撑着；……
背景声音是：父亲急促的呼吸声，像拉风箱一样。
…………
大哥、弟弟及妹妹决定送父亲进重症监护室。医生到来时，昏沉已久的父亲好像“清醒”了。他把氧气管一拔，开始“怒斥”他们：“让我死，我不要你们管。”并拼命挣扎。见父亲很亢奋，一时停不下来，护士就给他注射了一针镇静剂，于是他安静下来了。车推进去时，妹妹对医生、护士说：“父亲看上去有点急躁。请您们的动作耐心一点，不要让他感到恐惧等。谢谢你们了。”然后，重症监护室的门就关上了，弟妹们也看不到里面的父亲是怎样的。
没过多久，护士出来对他们说：“检查过了。病人肾衰竭，心力衰竭，呼吸衰竭，属病危的情况。希望不太大，只能想办法多活一些时间。”接着又说：“很多进重症监护室后插管的人，即使最后被转送到江城的金银谭医院，也……”
刹那间，眼泪在弟妹等人的眼眶中打转。他们疾速拥到重症监护室的门口，恨不得冲进去，但显然不能这么做；想痛哭一场，又怕影响其他的患者。
…………
尽管好心人送来两个电取暖器，夜还是很冷，所以不能长坐着不动。我起身，添了一注香，然后走出灵堂。在暗处，我这个“无常”开始围着院子里的一棵大雪松踱步。前一阵子，我发现这棵四五层楼高的雪松顶部似有枯萎之状，下部还是生机勃勃的。而现在，父亲却……
“子生三年，然后免于父母之怀。”那么，未能“免于父母之怀”的我们又是怎样的景象？也许就是一个“无耻小人”——父亲好，爬到父亲那一头；母亲好，就爬到母亲那一头。
对于我是否真的曾在父母之间爬来爬去，并度过三年，已记不住了。不过，后面的事倒是记得几件。
那是学龄前，村小学操场上放露天电影。开映前，父亲带我玩耍，我不小心把额头在地上磕了一下。父亲见状，飞快地用嘴唇反复吸吮我的额头。那个样子，就像电影《超人》中的超人，为了让时光倒转，急切、飞速地转动地球。父亲激烈吸吮我的额头，似乎要通过这一举动，“逼迫”操场“收回”碰磕这一即成事实。其实，操场是土质的，虽然比较硬，但没有造成伤害。不过当晚，坐在父亲肩头上看电影的我，也朦朦胧胧懂得了些什么。
小舅舅结婚的时候，正下着鹅毛大雪。父亲用箩筐担着我和妹妹去外婆家，那时弟弟尚未出生。为了挡风雪，父母用床单遮住箩筐。当挑起来时，两只箩筐就像两个圆锥形的粮囤或草原上的帐篷。
父亲挑着两个“粮囤”，从自己家——西北方向的刘角尖向外婆家——东南方向的水塔埠迤逦出发。其间，我们跨过一条小河，到了一个叫柳各台的地方。那里人烟稠密，房前屋后林木参天。
在树林里，我听到母亲说：“快停一下，看看孩子们怎么样了。”
父亲停下了脚步，但没有放下扁担——那样的话，落下来的床单就将把我们罩住。感到箩筐不晃悠了，我用指尖撩开一条缝向外一看：啊，好大的雪！
小舅舅圆房的当晚，我在睡梦中被放到他们的床上，大概是“招弟”之意——为他们早生贵子讨个吉利。不过，我的“任务”完成得很不“及时”。小舅舅八年后才开始生育，连着给我带来了两个表弟。
当然，柳各台树林中的雪，却是我此行中印象最深的东西，虽然只在那里呆了不到一分钟的时间。
…………
一月五日，我守灵到早晨六点，然后回房休息了一个多小时。早八点左右，低沉的哀乐在小区内响起：和父亲告别的时刻到了。
共来了几百人之多。包括父亲以前工作单位的人，社区的人，小区里的人，以及亲朋好友等。
对他们，我能知道的是：很多亲戚都感染过新冠病毒。其中，堂姐是从死亡线上爬回来的。堂弟是个乐观派，他说，反正我“阳”过了，到哪儿都不用戴口罩了。我劝他说，还是要遵从相关建议，保险一点好。
主持人让殡仪馆的工作人员先把父亲“装箱”——把父亲放进他们带来的一个专用长匣子内，只露出面部。（与之配套的，有一副钢制的滑车。）然后，我们几个子女走近灵柩，围着他转了一圈，最后瞻仰了一次。
在我们转圈的过程中，有人撞翻了长明灯。看来，场地有点小。如果让几百人围着父亲转，似有点拥挤，所以主持人临时决定：让工作人员合上匣子。这样，再没有人能看到他了。也就是说，取消了几百人瞻仰父亲遗容的环节。
随即，主持人高喊道：“董老大人的孝子贤孙们，请站到前面来！”
我们几个人“脚蹜蹜如有循”，在前排站好。
主持人开始讲话：
“各位来宾，现在是疫期，我们为董老大人开个简单的追悼会。下面，我粗略介绍一下董老大人的事迹。
“……上世纪五十年代末，董××同志被选送到地区农校学习。毕业时，因遇上三年自然灾害，学校没分配工作，自此他回家务农。多年来，他奋斗在农业科技战线上，曾担任过大队农科所所长、公社农技站农技员、副站长等职。
“七十年代，他们学习起杂交水稻制种。为此，他曾连续七年带领有关人员赴海南省陵水县开展南繁育种工作。在他们的努力下，他们所在的公社成了有名的杂交水稻育种之乡。
“八十年代，他转岗到土地管理系统工作。他是这一行业最早的一批工作人员之一，为当地土地管理工作作出了开拓性贡献。
“董××同志品德高尚，严于律己，……
“下面，请亲属代表讲话。”
大哥走上前，掏出一张纸：
“各位来宾，各位亲友：谢谢大家前来为父亲送行。
“父亲大人养育了我们兄妹五人，……”
两人讲完话，便开始移灵（就是把父亲的遗体从灵堂运送到马路的灵车上）。我们全按殡仪馆从业人员的指挥而行动。
——先由从业人员把匣子抬到滑车上，头部向前。
——然后，让弟弟举着父亲的彩色画像，面对着滑车，背向着行进方向，往外退行。为此，让堂弟等人面向行进方向，从两侧挽着弟弟行走。
——再让大哥用双手在胸前展开一张A4红纸，上面大概写有父亲的牌位。他走在移灵队伍前头，也是往外退行。为此，我和妹妹一左一右挽着他，一起向灵车前去。
移灵的路不长，但我想得不少：牌位和画像，应该是为父亲导引回家的路；纸制的牌位像一片叶子——我们是在为叶子归向自己的根而助力。
——出了小区的门，从业人员把滑车抬到灵车上，然后使劲一推，传来一阵钢铁碰撞声。很快，车门被关上了。其他的车紧紧跟着，向着令人心碎的那个方向驶去。
此时，熟得能够倒着唱的歌曲仿佛也在耳边回响：“娘啊，儿死后，你要把儿埋在那高坡上，将儿的坟墓向东方，……”父亲生于斯，长于斯，也将长眠于斯。在五十公里开外，我们已为父亲在老家的家族墓地备好了位子。两个月前，退休不到五年的二哥因癌症去世了，他的墓也早已在那里。对此，我们都哽咽着说：二哥不再孤单了，父亲要去给他作伴了。
…………
“予也有三年之爱于其父母乎！”对于父亲，在谢天谢地及时火化了他的遗体后，一家人又把他的骨灰送往家族墓地。以后，大年初一、清明节等日子，我们会到他的墓前祭拜请安；或者在家里，他的牌位前，我们也许会像孟孙氏、叔孙氏、季孙氏等“三家者”那样，“以《雍》彻”——在祭祀完毕后，朗诵一下几句诗：“假哉皇考，绥予孝子”——“宽饶吧，伟大的父亲！安抚我——孝顺的儿子”；等等。
至于母亲，状态很差；要过的“关”少不了，苦日子在等着她。比如这个农历年，对她就是很艰难的一关。对于那些“关”，她也绝不会再像我小的时候那样，能够轻松地“过五关，斩六将”了。——小学时期，有一次去学校，半道上遇上母亲，我说我的鞋底掉了。她当即脱下自己的鞋让我穿上，就光着脚走了。不过，她的鞋子是女式的，在足弓部位有一根缝着扣子的布条，充作鞋带，以系紧鞋子。这双女鞋穿了好久，同学们也因此将我嘲笑了许久。
下午三点左右，从墓地回来的大哥等人走到母亲那里。（阴性的我依然“落落寡欢”，和大家保持着距离。）大家向母亲说着各自的“远景方案”：
“我们每人每月给您两百块钱作生活费。（父亲有养老金，母亲没有。）
“您把父亲的那些遗物都烧掉算了。他在那边也要用，也免得您看到它们后伤心。
“您要开始规划自己的新生活，只当着要去上老年大学。
“您只当父亲去海南的陵水县搞南繁育种了。那时，您曾把父亲带回来的两个很小的梨子削皮，让我们一人一口，轮流着吃。以后他回来时，会照老样子带椰子、贝壳等回来。”
【文/董本胜，本文为作者向红歌会网原创投稿。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】