雾浓得撕不开。他在其中走着，像在盘丝洞中行走，每走一步就会被极细的蛛丝缠住。他觉得自己像极了一只误打误撞落入蛛网的昆虫。
阳光出来了，用无数光的刀子割断了雾的蛛丝，他站在了地上，心有余悸，觉得背上痒痒的，原来在浓雾中的挣扎过程中，他急于逃脱的念头竟然基因突变，生出了一对翅膀。他惊喜地望着太阳，阳光太刺眼，他受不了，他想飞，飞到地球的另一面去，那里或许不会有雾，也不会有如此刺目的阳光。当他试着煽动翅膀的时候，觉得身体很重，于是他脱掉了衣服，扔在了地上。他飞走了，落在地上的衣服像冰一样融化了，然后又凝成了一本书《现代小说秘籍》。
你来了，刚刚从童年蜕变而来。你沿着他的足迹走来。你捡起了地上的那本书，如获至宝，你知道这是一部可以发达的秘籍，便顺势找了一个山洞修炼起来，果然修得正果，虽然你的背上并没有痒，没有像他一样生出翅膀，但是你学会了编故事。干活的人累了之后，除了吃喝睡觉以外，还喜欢听故事解乏，找乐子。你赚到了钱和名声。但你没有掌握到真谛因此没有生出翅膀，你很聪明，用羽毛扎了一对翅膀捆绑到背上，用绳子连接到双手上，只要拉动绳子翅膀便煽动起来，好像天使要飞起来的样子。
“不要装作天使了罢。”我说，“你那只是一对假翅膀。你飞不起来的。”因为我看出了那是一对用羽毛扎起来的假翅膀。
“你是什么人？”你很愤怒地问我。
“我曾经是干活（worker）的，现在老了，退休了。我也会讲故事。可能比你还会讲。以前只顾忙活计，现在得闲了。”
“我要把你变成石头，让你开不了口。”你煽动翅膀吓唬我。
“哈哈哈……”一个灵魂在空中大笑起来，“你没有那个神通，你只是虚张声势而已。”
“我读过秘诀。”你振振有词。
“可惜你的秘诀只有十六章，少了最重要的一章。”
“少了哪一章？”你的心开始虚了。
“美学逻辑。你不懂美学逻辑就等于没有灵魂而只是一具木偶。”
“你在骗人！世界上根本就没有什么美学逻辑。你瞎编一个词语来骗我。”
“灵魂从来不会骗人，只会让你感觉到。你的秘籍里有一句话是对的：某种艺术方法上的失败必然导致失去读者，这就是最好的惩罚。这种惩罚对小说家来说也就足够了。没有灵魂的小说家必定不会拥有读者，因为读者是有灵魂的。灵魂会抵制你。你和他都将终身背负着这个惩罚。”
2021年10月5日星期二
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】