2000年8月5日人民日报第8版

第8版(周末副刊)
专栏：

　　农民申纪兰
　　沈琨
　　灿灿的春阳，把绿色的山野辉映得一片明丽。云淡风轻，山里的空气格外清爽。
　　这里是山西省平顺县西沟村——一个嵌藏在太行群山中的普通村庄。然而也是五六十年代闻名全国的一个村庄。
　　西沟的闻名是因为这里出了两个著名的全国劳模，一个是李顺达，一个是申纪兰。
　　我为一部电视专题片的撰稿，又一次来到西沟。在西沟的村街上正好遇上了申纪兰。虽然岁月的无情风霜，在她的脸上刻满了细密的皱纹，当年的“纪兰姑娘”，也成了银发缕缕的“纪兰大娘”，但她身板挺直，精神健旺，仍可让人想见她昔日巾帼英雄的风采。
　　她是准备上山去的。她说，过一段时间她就想上山去看看。她说你也去吧，咱们边走边聊。因为彼此相识，她一点也不客套。
　　六十九岁的申纪兰走路轻捷，上山爬坡也不在话下。是啊，自打她十七岁从外村嫁来西沟，在西沟山上爬滚了五十多年。这里的沟沟岔岔，坡坡垴垴，哪里没有她的足迹，没有她的汗水？
　　平顺县地处干石山区，全县人均一点二亩耕地，人均十二亩青石山，土石比例为1∶10。过去的西沟更是“金木水火土”五行俱缺。山是石头山，河是乱石滩，零零星星的地块，不是撒落在沟底，便是挂在半山梁上。正如1955年毛泽东在为一篇介绍西沟的文章《勤俭办社，建设山区》所写的按语说的，西沟是“一个太行山上的穷地方”。甚至有人说，人能够在这样的地方生存，已经算是一个奇迹了。
　　穷则思变。李顺达和申纪兰带领西沟人立志要变变这穷山沟的样儿，也使他们和这个穷山沟一起出了名。
　　建设山区，首要的是改变生态，绿化荒山，申纪兰带领一支由三十多名妇女组成的“娘子军”上山种树。酷暑严冬，雨暴雪寒，干了一年又一年。在干石山上种树，最大的难题是缺土。他们从石缝里往出抠土，从山下一担担往上挑土，每天要完成种一斤树籽和一亩坡的任务。这要付出多大的辛劳！至今申纪兰回忆那段生活还说，那时真像是打仗啊，占领了一个山头又一个山头……
　　申纪兰指着前面的一个林木蓊郁的山垴说：“看，那就是俺们最早绿化的花背岭……”
　　岂止是花背岭，如今置身西沟，可以说满目皆树。眼下，峰峦、丘壑又被春风挥动的巨大彩笔涂抹得一片葱绿，把散落在山沟里的村落深情地揽在她的怀中。
　　几十年的艰苦奋斗，栽树不止，西沟的干石山穿上了绿色的盛装。这里有一点五万多亩成材林，一万多亩阳坡绿化，经济树十二万株。“绿色银行”为西沟人积蓄下了户均六七万元的一笔财富。
　　这里可以望见沙石岭上翠柏掩映的李顺达的墓地，我们坐在山上歇脚时，申纪兰感慨万端地说：“老李是1983年去世的，真快呀，已经十五六年了。比起老李来，我干得不好啊！”
　　她是个很谦和的人。应该说，这些年来她干得很不容易，却从没停止过前进的步伐。
　　如果说八十年代的农村改革——实行家庭承包责任制，是西沟这个老典型的一个重大转折的话，那么，当商品经济大潮滚滚涌来的时候，对西沟和申纪兰来说更面临着一场严峻的考验。
　　作为西沟村的党总支副书记，申纪兰总觉得西沟落后了，觉得自己愧对了父老乡亲。她和几个村干部一起去外地考察，果然眼界大开。参观回来，他们根据西沟的实际——山里有丰富的硅铁矿，办起了一个硅铁厂。第二年，硅铁厂就给西沟创收八十多万元。
　　申纪兰为西沟经济的发展真是操碎了心。他们先后办过罐头厂、炼铁厂，但效益都不够好。后来又办坩埚厂、磁钢厂，才有了明显效益。前几年，他们又与山西安泰集团联合组建公司，生产果茶系列饮料，他们的“纪兰牌”核桃露至此走俏市场……
　　几十年来，申纪兰一直厮守着这片土地，厮守着她的家园。按说，申纪兰是全国著名劳动模范，又是共和国从第一届到第九届的全国人大代表。进城、当官、农转非，这样的机会多的是。但几十年了，她咋还在西沟那个旮旯里呢？
　　“不是西沟离不开我，是我离不开西沟。”申纪兰说。
　　至今申纪兰仍担任着长治市人大副主任职务，但她还是在她的西沟。
　　“劳模不劳动，还叫什么劳模？只要我还能干得动，就要干。”
　　劳模的本色是农民，是劳动，是艰苦奋斗，创业不止。这就是申纪兰。
　　从申纪兰屋墙上的“影集”，我们看到了她五十多年来走过的闪光的道路。
　　她仍然是一个农民，管全村五百多户、两千多口人的事，她还有自己的一亩四分责任田；可她又是一位受人尊敬的老模范、老英雄，是太行山上的一株枝干刚劲的不老松。 Hwf品论天涯网

第8版(周末副刊)
专栏：金台随感

　　不协调的“景观”
　　其钟
　　假日，笔者逛街，行走在人群中，常听到有人发出这样的埋怨声：“挤死啦，到处都是人！”人满为患，这是我们面对的一个现实问题。然而生活中却还在制造“人”的拥挤。
　　一些出售服装的大小商店里，人头攒动，人们在挑选自己喜爱的服装。然而，我发现除了购衣的人群外，还有一个庞大的“人”群——用来支架服装的非活体的“模特儿”。在一个省会城市一家最大的百货大楼里，一个面积约一千五百平方米的服装大厅，摆放的这种“模特儿”竟达到四百多个，俯瞰过去，我好像来到了“兵马俑”坑。
　　这种现象在其它一些地方也不同程度地存在。据售货员介绍，这些“模特儿”大都是各厂家连同他们的服装产品一块儿送来的，用模特儿穿上服装，一般有助于产品的销售。但是我觉得一些地方这种模特儿太多了点。在这类购物场合应尽可能让买者（也让卖者）感到宽松舒适为好。
　　笔者曾在国外看到，一些服装商场仅用电镀铁丝构造的人体形象（如同一幅钢笔速写画）来支架服装，我觉得效果也不错，不仅节约了空间，而且颇有点艺术味道。
　　再说，我不明白为什么这些模特儿，几乎是清一色的面无表情的洋人，且个头大都在一米八以上，我们置身其中好像到了外国，很不是滋味儿。我认为还是用中国人的模特儿好，塑造些栩栩如生的男女形象，既能让购衣者增加亲切感，又能展现我们中国人的神采。
　　现今中国人的身高在世界上大概属于中等个儿（随着经济发展，营养改善，国人的个儿正在增高），因此，摆放模特儿要从中国的实际出发，应摆放不同高矮和胖瘦的模特儿，以适应不同高矮和胖瘦的人看“模”选衣。而现在这种几乎一律高尺码的模特儿，只能使多数购衣者望“模”兴叹。
　　这种一味拔高的模特儿，似乎唯高才美，无形中产生一种负面与误导的作用。于是那些矮个儿的女性们，便在脚底垫起了厚厚的松糕鞋，结果给人的感觉是步履沉重和累赘。我以为，只要穿着得体协调，无论高矮胖瘦都各显风采。何必非崇“洋高”不可呢？ Hwf品论天涯网

第8版(周末副刊)
专栏：品书札记

　　不因人废文
　　——读《石巢传奇校注》
　　敏泽
　　石巢是阮大铖的别号，石巢传奇就是传世的阮大铖的传奇著作。阮著除《咏怀堂诗集》外，并有《咏怀堂传奇》八九种，但自明末以来，传世者就只有四种：即《燕子笺》、《春灯谜》、《双金榜》和《牟尼合》，明末毛恒所刻《石巢传奇》所收者，就是这四种。
　　提起阮大铖，真可以说是历史上钻营官场、醉心利禄到了不择手段、不知进退的典型人物之一：他曾依附权奸魏忠贤，官至兵部尚书兼右副都御史，为了窃权营私又阴谋拥立福王，清兵南下，又率先迎降……所以其人其品，从来不足与论，为士君子所不齿。这在我们这个崇尚名节纲维的传统社会中，受到这样的对待，完全是在情理之中的。
　　这一定评不仅在清末以前是如此，在“五四”以后的大半个世纪里，情况也不例外。
　　但阮大铖又确是一个才华横溢、艺术素养深厚之作家。在这里，笔者自不可能全面地评价他。不过仅就他的传奇来说，前人尽管唾弃其人，但认为他的创作“尽善尽美”、“大有才华”，“本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色”，“所作诸曲，直可追步元人”，“虽不能上抗临川，又何至下目湖上”等等，认为“不得以人废言”，却大体属实。以脍炙人口的《燕子笺》来说，其故事之曲折，情节之离奇，想象之丰富，构思之奇巧，遣词之灵妙，声律之娴熟，实非等闲之辈可比。尽管他的传奇内容上一般都属于才子佳人之类，缺乏积极的社会意义和丰厚的历史内蕴，但他能将它们处理得不落窠臼，既在情理之外，又在情理之中，也是事实。
　　因此，在事情过去三个多世纪之后，为了客观而求实地研究明清传奇的发展，给阮大铖一个实事求是的评价，不回避他的品德之秽，及他的艺术上的才华，用钱钟书先生在《谈艺录》中的话说，对于阮圆海“固不宜因人而斥其文，亦只可因文而惜其人”，这应该说是一种比较科学、求实的精神。
　　要科学、求实地评价阮圆海，探讨和分析文学史上这类复杂的现象，就需要认真地研究他的著作本身。在这种情况下，读到蔡毅同志校注的《石巢传奇》四种，就不能不使人感到欣慰了。蔡毅同志长期从事报刊的编辑工作，事务繁杂，成就昭然，但他却能于繁忙的工作之余，潜心学术，所谓“行有余力，则以学文”，致力于研究工作，不仅于八十年代中期出版了颇有史学意义的九卷本《中国古典戏曲序跋汇编》，出版了《燕子笺》校点，在戏曲史的研究方面作出了自己的贡献；且于近期出版了《石巢传奇校注》，对明末以还至民国初年所能见到的阮圆海现存传奇的各种版本，广搜博求，进行比较，择其善者为底本，细心予以参校，且对曲中难解之词语、名物以及用典出处，广征博引，都作了详细而精当的注释，从中不仅可以看出其用力之勤，并足以见出其学养之深厚，治学之严谨。这一校注本的出版，无论是对于研究明代传奇或者阮圆海这一复杂的文学现象，无疑都具有填补空白的意义。 Hwf品论天涯网

第8版(周末副刊)
专栏：多味斋

　　苦菜渣
　　李朝卿
　　品尝着妻子馇的苦菜渣，真是有滋有味。香中带点苦，苦里透着香，香苦掺和，久品苦味消逝，满口野菜清香。
　　在我们姜山大洼这个地方，餐桌上只要上一碟大酱，一盘生菜叶子，或是几棵大葱，几株蒜苗，就可以激起人们的食欲。如果席到中餐，再给吃腻的人们上一盘苦菜渣，那真可以使他们大饱口福了。
　　苦菜渣，学名“小豆腐”。当初赵匡胤在兵败而十分饥饿时，所吃的老太婆做的小豆腐，相传就是今天的苦菜渣，就是用苦菜和大豆浆馇制而成的。
　　刚出九，那当儿，在向阳的山坡、沟岸，有苦菜露头儿。这时候，您小心地用小镢把苦菜根抠出来。医书上说苦菜，味苦，食用能去火消毒，清心明目，常食有保肝秀目之功效。乡村的人们对这些功效知之甚少，但他们知道，食用苦菜泻火。所以在刚开春的时候，媳妇们到坡里剜苦菜，那股认真劲儿，并不亚于当年在东北深山老林里挖山参。刚开春，春寒料峭，初春乍暖，余寒未尽。苦菜芽小，只得食根。瞅着天朗气晴的日子，媳妇们便三五成群地寻觅在山岭沟岸向阳的地方，然后把剜回的苦菜，择洗干净，用刀剁细，把事先泡好的豆子，上水磨磨好，一并放锅内，加入适量的水、盐，文火馇（我们当地称这种做法叫做馇渣）。
　　等到天气暖和些，到了农历的三月中旬，苦菜芽都长出来了，不须半天工夫，你足可以剜回一篮子苦菜。人们将剜回来的苦菜，去掉杂叶，洗净，上菜板上一剁，再将事先泡好的豆子同苦菜一起放在锅内，慢慢地馇。
　　苦菜渣，可以湿吃，也可以干吃，吃法不一，风味各异。在馇苦菜渣时，少加点水，可以做成干渣，干渣可以炒着吃，用油爆好锅，再加上葱花、佐料，炒出那股香喷喷、苦丝丝的味儿，别提有多美了。有时怕费时，也可以将苦菜洗净，拌上干豆面，再放在一个小篦子上，蒸着吃，酥软光面，可口舒心。
　　说是吃渣，实际是在“品”渣。不管是干渣还是湿渣，放在口中，慢慢地咀嚼，细细地回味，香中带苦，苦也是香。
　　我记得，在生活困难的那阵子，我家是九口人，真是食不果腹，不说吃馒头、饼子，就连野菜，也难以供全家人填饱肚皮。
　　现在好了，吃东西讲究点营养，整天大米、白面吃腻了，猪肉、鸡蛋也没断着吃，吃顿苦菜渣，清一下胃，换一下肠道，清心去毒，大有裨益。 Hwf品论天涯网

第8版(周末副刊)
专栏：大象书话

　　三十年后再还书
　　钱云森
　　不久前，我还了一本借了三十余年的书。
　　1963年，我下放农村不久，在参加高考时认识了一个县城的应届毕业生，他借给我一本有明信片大却比砖头还厚的书，是解放前出版的《作文描写字典》，印着中外名著的精彩段句，字小如蚁，纸已泛黄。高考后，再看这书，我觉得里面没有曲折的情节或动人的故事，不由兴趣陡减，懒得翻了，想还又不知道那同学住处，曾多次去县城寻找，都没碰着，后来听说他去当兵了。
　　“文革”时期，大队革委会要审查书，我知道《作文描写字典》摘录的作家与作品，许多正在受严厉的批判，如茅盾的《子夜》和巴金的《家》等，自然此书难逃厄运，要付之一炬的。那叫我以后怎么还？思虑再三，心寒胆怯地用衣将书一包，冒着风险地东塞西藏，在那荒诞的年代，一旦被发现，这不是闹着玩的。“文革”结束的第二年，我带着可重见天日的《作文描写字典》进县城工作了，还书念头又产生，却一直没碰见过那同学，后来就渐渐淡忘了。
　　去年，我在整理书籍时，又发现箧底这本《作文描写字典》，开卷认真品读，精神一振，爱不释手，多想自己也拥有，便匆匆上书店去购买，才知此书早绝版了，并具有很高的收藏价值。这一下，我感到内疚不安，这书毕竟不是我的，恨不能尽快还掉，心里会坦然，虽然那同学的面貌还清晰地记得，遗憾的是姓名想不起来了，叫我到哪里去打听？
　　今年春节过后，那天我踏着小三轮货车在去新岗位的上班路上，偶尔瞥见那同学骑着自行车往我逆向飞去，这使我异常兴奋，或许这路也是他上班的必经之地吧。从此，我将《作文描写字典》放在塑料袋里，带着上下班，侥幸再能撞见他，却此愿难偿。
　　上月一天午后，天气炎热，我慢悠悠地踏着车，并注意过往的车辆。忽然，我眼前一亮，发现那同学在马路斜对面骑车迅疾驶来，我立马扭转车把欲穿插过去，凑巧距我身后不远的一辆洒水车正放着欢快的乐曲开来，如我躲避在旁，等洒水车过去，那同学就早已飞驰而过了。心里一急，我索性刹车一停，这时奇事发生了，我朝着那同学竟响亮地脱口连声呼出他的姓名：“赵树基赵树基！”待洒水车开过，我的裤脚被浇得湿淋淋的。赵树基听到唤声，又见我频频向他招手，就推着自行车过来了。我忙把《作文描写字典》递给他，喜悦地说还你。他惊诧地说，这书是我的？我哈哈笑了，你不认识我了吧，那年高考前在宁海中学柔石楼里，是你借给我这本书的。这一提醒，他眉欢眼笑地握着我的手说，记起来了，整整有三十六年了！我早把这事忘了，想不到你还放在心里。
　　还了书，我失去了再欣赏这本书的机会，但我了却一桩心事，如释重负，一身轻松了。 Hwf品论天涯网

第8版(周末副刊)
专栏：笔墨山水

　　走近禹贡碣石山
　　郭云鹰 门福通
　　方圆数百里的鲁北平原，坦坦荡荡，空空旷旷，坦荡空旷得没有半点儿迭宕。然而，就在这大平原东北部的无棣县境内，却有一座山丘，远远望去，像一个硕大的麦秸垛。山并不高，周围也不大，但因为她兀立于广袤无垠的渤海滩，一峰独秀，便显得高峻、赫然。这就是历史名山——禹贡碣石山。
　　碣石山又名马谷山。《山东通志》载：“碣石山在山东无棣县城北五十华里，山西南半麓有洞广二丈余，深莫测。相传有龙马从此出，故以为名（马谷山）。”碣石山还叫无棣山、盐山、大山。
　　碣石山所处的山东省无棣县，是一片古老的退海之地，居禹疏九河之末梢。黄河历史上曾由官渡分支流经此地，称北黄河，故《尚书》中的《禹贡·碣石》云：夹右碣石入于河……以至于海。
　　早在秦代，秦始皇为寻求返老还童之秘方，遣徐福率千名童男童女下海东渡，地点就选在碣石山东北几十里处。徐福久去不归，秦始皇便登上碣石山?望。《汉书·效祀志》记：“始皇后三年（公元前215年）登碣石。”后来，他索性下山来到徐福下海处，期盼千童归来，人称“望子岛”。而今岛犹在，岛上仍有渔民休养生息。望子不见子，秦始皇又易地碣石山正东的海滩，筑台望之，人称秦台，秦台之阳的河流称秦口河。如今秦台遗迹尚存，秦口河依然东流入海。
　　在碣石山正南三十里许，有一古城池，系汉代儒将韩信屯兵所筑，取名信阳城。想必那淮阴侯也想步先人之后尘，借碣石山这方风水宝地大干一番事业。
　　唐贞观十三年，名宦尉迟恭来到无棣，在碣石山正南五十里的一块高地上建起一座宝塔，名曰大觉寺塔，亦称海丰塔（无棣明代曾改称海丰县），塔高数十米，塔身十三级，与碣石山遥相对应，沐齐风鲁雨，同舜日尧天。
　　明代大地理学家、历史学家顾炎武倾一生于天文地理，对碣石山作了缜密详实的探究，在其所著《肇域志》中记述：“济南府海丰县有马谷山，即大碣石山。”
　　民国时期，出版了一部权威典籍——《中国古今地名大辞典》，在马谷山、黄河古道、碣石三条目中，均记载：“无棣马谷山为碣石山。”
　　新中国没有遗忘碣石山。1953年，人民文学出版社率先出版了《三国演义》，在卷首，一张“三国演义地图”赫然入目。在地图右上方的渤海湾西岸、黄河古道之阳、今马谷山的位置，清晰地标有“碣石”二字，并在图例中注明“要地”……
　　改革开放唤醒了碣石山，使她焕发出时代的靓丽风采。登山远望，极目处，海天一色，渔船如织；辽阔的海滩，是被誉为金山银滩的万顷盐田和万亩虾池。俯瞰山前，田园苍郁，村落有致，尤其是那一眼望不到边的连片枣林，那是“中华金丝小枣第一县”的力证。山坡上，也植满了杏树，春来花香惹蜂蝶，麦时金黄缀枝头。山顶还搭起了电视转播塔，山北坡建起了地震台。1998年12月28日，碣石山被确定建立省级地质遗迹自然保护区。更有东北二十里处，一座被定名为山东省第二大化工基地的鲁北化工科技城正在崛起……
　　在家乡人心目中，碣石山是至大至尊的，因而他们习惯上管碣石山叫大山。出于对山的钟爱和由山引发的自豪，他们把山“推”进了市场经济的大潮，当地的工副产品多以“大山”冠名。“大山特曲”早就醉倒了四海宾朋，“大山烧鸡”也已“飞”往江南塞北，成为人们餐桌上的美味佳肴……
　　呵，走近禹贡碣石山，走近一处迷人的自然景观，更走近一种积淀丰厚、蕴涵广博的历史文化。 Hwf品论天涯网

第8版(周末副刊)
专栏：乐凯之光

　　山村之晨
　　刘振祥 摄 Hwf品论天涯网

第8版(周末副刊)
专栏：

　　冬（铜雕）
黄世芳 Hwf品论天涯网