“对对对，莫言有面子，你的主编父亲比我有面子。”
“投胎投得好，怎么办呢。你去重新投一次？”
你很难想象，如此听起来“周公子”的言论，居然能够出现在文学这个圈子里。
最近文学名刊《作品》，忽然在小红书陷入争议。
事情要从杂志推出的“超新星大爆炸”栏目说起。去年十一月，《作品》在新媒体平台隆重推出超新星大爆炸栏目，称将以超大力度推出“文学素人”。
官方界定文学素人的原话是：
“你得是文学界的新面孔，你尚未被发现，当然，偶尔发过两三篇但没有引起较为广泛关注也可。”
然而，《作品》七月刊发布后，很快有网友马上变成了黑人问号脸。
因为本期“超新星”马晓康多篇作品见于《人民文学》等刊，根本不算“文学素人”，就家庭背景来说还是“文二代”。
相关讨论帖热度迅速攀升，作者本人、疑似作者小号和《作品》编辑、前编辑等一众利益相关者纷纷下场回应。最后，《作品》小红书官号发布“王十月答网友”一帖，答案直截了当：
“马晓康算不算素人？”
“不算。”
王十月回答网友
短短两个字、短短半年，《作品》自己打了自己的脸。同时也上演了一出文学圈里关系户恬不知耻的荒唐大剧。
一
不怪网友对马晓康所享受的待遇感到震惊。
同样是连推六篇作品的推新流程，马晓康偏偏比其他“超新星”多了一篇推荐词。这篇推荐词还非出自一般作家，而是出自诺奖作家莫言之手。
即便读者对马晓康一无所知，也能察觉其人来头不小。
毕竟管谟业同志虽然近些年来颇为与人为善，到处秀一手不怎么样的书法，但涉及到作品推荐这方面还算是爱惜羽毛，能亲自下场，已经很说明问题了。
莫言
这又让人很自然地想到了莫言的好友余华。
同样是上稿杂志惹非议，余华之子余海果处女作《全身麻醉》发《收获》被疑才不配位，全程沉默；马晓康被指出不是“文学素人”。
然而仅因这一客观事实，小马同志不仅大号下场称自己“投胎投得好”，还疑似在小号发布长文，对个别网友质疑进行回怼。
最后，《作品》宁肯打脸也要用“不是文学素人，但是文学新人”等话术强行挽尊。
编辑王十月下场回复时，更是说“写出好作品是最大的公平”。
言下之意，马晓康破格入选凭的是才华，网友质疑皆属空穴来风。话里话外，杂志方和作者方已经牢牢绑定。
马晓康什么来头？
1992年生，北师大文学创作在读博士，师从莫言。中国作协会员。作品曾获第四届中国长诗奖等奖项，本人多次登上中国出版集团90后作家排行榜。
其父马启代，诗人、诗评家，中诗在线总编，“长河文丛”主编。出版诗文集33部，作品入编各类选本300余部。曾获第二届中国长诗奖等多个诗歌奖项。
如此看来，和“文学素人”不沾边也就罢了，马甚至完全可以算作文学圈“关系户”。
由此不难得出，杂志官方偏袒理所应当坚决，回应理所应当干脆，从头到尾表现堪称“毫无纰漏”。
二
文学圈“关系户”，后台到底能有多硬？
每当谈起这个话题，人们总是回想起初读贾浅浅诗歌的震撼。
晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我们跑去/朗朗已经镇定自若地/手捏一块屎从床上下来/那样子像一个归来的王
——贾浅浅《朗朗》
2021年，贾浅浅因几首“污秽诗”“性爱诗”在网络蹿红，其中《朗朗》《我的娘》《日记独白》《Z小姐和Z先生》等诗作中充斥的屎尿和性描写因恶俗、猎奇而招来一片骂声。
网友评论
但是，当众人把目光投向这些猎奇诗作背后的作者生平，看到的却是满眼荣光：
“1979年生，陕西西安人。西北大学文学院副教授、鲁迅文学院高研班学员，陕西省青年文学协会副主席。”
更加令人沉默的是：
“中国当代知名作家贾平凹之女。”
2022年，当中国作协公示拟发展会员名单。当人们看到贾浅浅的名字赫然在列，对于“文二代”的讨论热度再次水涨船高。
贾浅浅
经历一个月的舆论压力后，中国作协将贾浅浅的名字从新会员名单去除。至此，贾浅浅事件告一段落。
但大家心知肚明的是，一个贾浅浅成为众矢之的，仍有千万个“贾浅浅”在暗处享受着“文学素人”无法享受甚至无法想象的优待。
文学圈关系户的红利，不仅是看上去满目光鲜这么简单——也许，创作中能得到“一代”的助力；也许，只是发表时的绿色通道，只是稿件能够被编辑们看见，就已经是“素人”们可望而不可及的梦。
三
真正的“文学素人”，与主流文学杂志之间积怨已久。
“不用怀疑，90%以上都不看，因为光是约稿的作家、关系户和地方作协会员的名额都不够分的，哪轮得到无名无份的新人投稿。”
不看自然来稿是“文学素人”们默认的主流文学杂志现状。相关交流贴下，有新人质疑或抱怨杂志不看邮箱，总会有“老人”路过，善意提醒。
没有渠道，没有科班背景，在网上四处收集各种杂志公共邮箱，坚持写稿投稿，稿件三个月里从始至终没被点开过……类似的桥段在无数“文学素人”身上反复上演，成为了一种被习以为常的沉默循环。
此次事件中除了“关系户”，还有另一点激起网友不满——“超新星大爆炸”问世时曾承诺“所投稿件一周内必复”。事件发酵后回顾这条承诺，许多人却表示自己投稿超新星的邮件从未被回复甚至点开。
编辑回答说没被看的只是极少数，但随着越来越多人带着杳无音讯的投稿发声，不被看见的“极少数”聚少成多。
有的人勤勤恳恳写了一辈子还在省作协，有的人累死累活四处投稿一次大刊也没上过。与此同时，也有人生在罗马却要求大众肯定自己的才华与努力，对于他人艰难视而不见或只当做极个别。
已经降至尘埃的期待，被拉高之后又再次跌重。真正的“文学素人”面对的不仅是“不被看见”，甚至还有“不被尊重”。
人们不禁问：现在文学素人的希望在哪里？
四
“文阀”传统的阴翳，在中国社会始终挥之不去。文学圈“关系户”固有三曹、三苏等杰出之辈，隐没在历史长河中的，却是更多占据话语权和资源的贾浅浅、马晓康。
冯唐易老，李广难封，即便是九品中正制推翻后的一千多年里，寒门的路也未曾有一天好走。
真正属于“文学素人”的春天，或许短暂存在过。
例如余华多次提到的他的年轻时代——那个坚持投稿被《北京文学》发现、受邀去北京写作的年代，那个苏童口中买书要托人排队、人人热爱文学的年代。
年轻人将文学梦想装进心爱的红书包出门远行。
在那个世界的某一段时光中，或许真有春天来过的痕迹，可惜春光不曾有什么穿透力。
但后来，余华在综艺节目里自己也表示，如果不是通过他，北师大创写学生的小说很难被《收获》这样的杂志看到，更不要说发表了。
余华说的当然是真的，但是还有很多真的没说。
当一个圈子开始产生的时候，往往是唯才是举，头一批吃螃蟹的人很容易获得先发优势。
比如说余华也好马未都也罢，当年靠着几篇文章就可以调到和文学宣传有关的单位，这是今天的作家们所不能想象的事情。
但当这个圈子枝繁叶茂之后，可能就会出现王小波所谓“像蛆一样熙熙攘攘”。
随之而来的，就是大量关系户们把门槛提高，变成了“世家大族”，这在非技术类的行业之中展现的尤为明显。
程序员不见得能让自家儿子进阿里腾讯，但作家们一定有办法先让自己孩子在写作领域变得拔尖。
努力进入大门的人，可能会把门关上；淋过雨的人，未必喜欢后续的人还有伞。
这是人性，但我们不该默认于此。
正如鲁迅说的：“向来如此，便对吗？”
世界不只是非黑即白，文学的世界，纵使偶有关系户，终究应该以“余华们”为主色调，而非“马晓康们”和“贾浅浅们”。
假如不是这样，那个属于文学的春天，或许不会再来了。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】