一连几天，湖南省岳阳市平江县的天空始终阴着，连绵小雨与谷雨节气交融在一起，仿佛应着“雨生百谷”勃勃生机的景象。然而，就在4天前的4月15日，9岁的晨晨（化名）选择了结束自己年轻的生命。“我也想随他而去跟他一起躺在殡仪馆里。”回忆起孩子，晨晨的父亲杨先生眼中带着泪花，“我不知道该如何面对这一切。”他无助地说。
“‘嘭’的一声，孩子掉下来了”
一切都来得太过突然，本该美满的家就这样遭遇了一场生离死别。
“妈妈给我做个早餐吧，我自己上学去就行。”这是4月15日晨晨出门之前向妈妈提的最后一个要求。晨晨所就读的平江县简青芙蓉学校就在家对面，大概几分钟的路程。虽然嘴上没说什么，但不放心的晨晨妈还是选择在孩子出门后悄悄地跟在了后面。
跟着孩子在小区里走了一段路，没发现什么异常的晨晨妈决定折返回家。但或许是母子连心，在回家的路上她越想越不对劲，于是又在小区里走了一圈，没找到孩子，才再次往家走。正想着自己大概是多疑了，没想到刚走到家门口，“‘嘭’的一声，孩子就从楼上掉下来了。”
晨晨妈觉得天塌了，接到电话的杨先生脑子也是懵的。他记不得自己是怎么赶到现场的，只记得孩子幼小的身体趴在地上，“我只有抱着他的身体哭，一直哭。”
晨晨所居住的大众安置区是原农村的自建房。维度新闻记者贾博/摄
“一万遍抄写”
通过安装在楼顶的监控摄像头，杨先生看到了晨晨生命中的最后几分钟。晨晨先是来到楼顶，转了一圈后放下书包，随后在楼顶上不断地徘徊。先是走上楼顶的矮墙，向边缘跑了几步，又停了下来，反身回到书包前定定地站着。大约30秒后，晨晨再次跳上矮墙，随后径直走向楼顶边缘，消失在监控画面中……
孩子为什么宁可选择死亡，也不愿意去学校？杨先生迫切想要得到答案。
“孩子出事后，我们在学校看了20多个小时的监控录像，大概是一周时长的监控内容。我看到晨晨总是被老师训，一周内被罚13次，经常被打手，还有一天被罚站了4节课。”杨先生始终无法理解，孩子究竟犯了多大的错，要遭受这样的惩罚。杨先生还从晨晨妈那里得知，孩子曾被罚抄写一万遍“分级”，她曾想找机会问问老师，但如今似乎已没了意义。这几天，杨先生时不时就要翻看晨晨的作业本，“整整一本都写着‘分级’两个字。”看着孩子的字迹，他的手止不住地颤抖。
晨晨的抄写本。维度新闻记者贾博/摄
杨先生从事装修行业工作，常年要在湖南省各地跑，晨晨是家中的长子，还有一个五岁的弟弟，妻子则是全职妈妈。对于有娃的家庭来说，学业总是绕不开的话题。杨先生告诉记者，晨晨的学业大概在班里是中游水平，“分数在80分左右，偶尔会有70多分的时候，虽然我们也盯着孩子的学业，但印象中，我也只有2、3次跟晨晨急过。”
事发前的3月22日，晨晨曾称自己肚子疼，不想去学校。“晨晨妈给孩子量了体温觉得没什么问题，但孩子还挺坚持，就给我打了电话。我想当天是周五，就告诉妻子‘要不就让孩子放松放松，算是给他放一个小长假。’”据杨先生回忆，这是事发前孩子唯一一次向他们表示不想去学校。
晨晨坠楼的房顶。维度新闻记者贾博/摄
“他说长大以后要当警察”
杨先生告诉记者，晨晨是个开朗的孩子，性格温和，平日里也非常听话，每次吃完饭都会帮着妈妈收拾碗筷，有时还会扫地、擦地，哄着弟弟玩儿。晨晨跟同学相处得也不错，从不惹是非，他最喜欢打篮球，经常和同学、朋友去院里的篮球场打球，有时也会去骑骑自行车。
晨晨家楼下的一个篮球场。维度新闻记者贾博/摄
晨晨自小与姥姥姥爷一起生活，即使现在学业忙起来，偶尔也会在周末去姥姥姥爷家住一晚。他跟爷爷奶奶走动少一些，但见面也很亲，是一家人的心头肉。
现在，四个老人都守在殡仪馆里，等待最后的结果。
平江县殡仪馆，晨晨的爷爷奶奶、姥姥姥爷在这里等待最后的结果。维度新闻记者贾博/摄
聊到晨晨的过去，杨先生一度陷入回忆里难以抽离。“我欠孩子太多，因为忙着工作赚钱，回家的时候比较少，有时候一个月只回来1、2次，没怎么带他出去玩儿过，最远也没有出湖南省，更多时候只是去爬爬山。孩子还经常跟我说，他长大以后要当警察、要当消防员，他是个非常乖巧的孩子。”
只可惜，一切计划和愿景都在那一声从楼上坠落的巨响之后戛然而止。“这一个星期我都不知道怎么过来的，一躺下就感觉孩子躺在我身边，满脑子都是孩子的模样。”杨先生说，“他就是一个普通的、好好长大的孩子，就算学业没有那么优秀，也不该有这种遭遇……”
“等一个公道”
4月18日晚，平江县教育局发布了关于晨晨坠楼一事的情况说明——“事情发生后，县委政法委及公安、教育、属地乡镇（街道）等部门单位成立联合调查组，第一时间开展调查处理，目前事故原因正在详细深入调查，相关善后处置工作正依法依规进行。”
“我现在就是不甘心，用词语无法形容的心疼，一想到孩子我的眼泪就止不住地流。”杨先生几度哭得无法控制，“孩子现在还在殡仪馆里躺着，无法入土为安。我不知道他到底有多大的勇气去选择轻生，我宁可也去死，宁可在冰冷的殡仪馆里躺在他身边，陪在他身边。”
孩子被体罚的事情，是杨先生一家心里绕不开的坎。“我们在学校查阅监控的时候，学校的领导也接待我们了，有一说一，态度也挺诚恳，但是班主任始终没有出现，没有解释也没有道歉。”杨先生告诉记者，校方向他表示“要等结果，可以接受司法介入”。杨先生也决定要等下去，“我现在就是等一个结果，等一个公道。我相信调查组最后会给我一个说法，我也愿意相信最终（调查组）会给我和孩子一个交代。”
晨晨所就读的学校。维度新闻记者贾博/摄
“我没有‘勇气’去陪晨晨，但我要有‘勇气’继续走好接下来的路途，面对一个未知的未来。”杨先生告诉记者，他们夫妻俩要把小儿子培养好，让他健健康康地长大。等晨晨的事有了结果，一家人打算去其他城市生活。他希望能去一个遥远的城市，远到可以抹平这段伤痛的记忆。
（文中晨晨为化名）
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】