“天线宝宝”：大脑植入天线15年
全色盲症者“变身”全球首个半机械人 用天线“听见”色彩、画出声音
在膝盖植入“器官”辨识方向，利用新器官感受身后看不见的事物，在头部下方植入“太阳能环”改变时间感知的快慢……这些不是科幻，而是尼尔·哈比森和他的工作室正在研制的新技术。他称之为“感知器官”(sensory organs)。尼尔·哈比森是全球首位被官方认可的半机械人，又称“赛博格”——他和植入大脑的天线共同生活了近15年，那根天线帮助天生全色盲的他感受五彩斑斓的世界。在中国孩子口中，他有一个可爱的昵称“天线宝宝”。
广州日报专访时，尼尔强调，他关注的不是技术本身，而是通过创造新的感知，从而感受真实世界。
尼尔·哈比森(Neil Harbisson)有一头漂亮的金色短发和一双专注的蓝色眼睛。他身穿一身黑色礼服，庄重又不失休闲地出现在南京的街头。斑斓的色彩通过植入他的头盖骨的那根天线，转化为声波震动，从而形成颜色感知;如果要识别某种物体的颜色，他需要转动天线末端的“电子眼”近距离聚焦。
十几年来，通过记忆360种色彩转化为声音的频率，他已经能自然地形成反射、辨识“颜色”。尽管这与真实的颜色有很大差距——比如采访桌上的一盆绿植，在他“看”来是蓝色的，又比如南京的天空是橘黄色而不是灰蒙蒙的。
虽然从未感受过真正的“蓝天白云”，但尼尔的回应很有趣，“每个人感知到的天空颜色难道一样吗?”
天空是什么颜色的?
“天空是什么颜色的，如果忧郁是蓝色的”是许多人耳熟能详的歌词。从感受的角度来说，天空的颜色或许因人而异。但尼尔·哈比森通过植入技术，提供了一种新的经验。
1982年，尼尔·哈比森出生于西班牙的马塔罗。由于某种遗传缺陷，他的眼中只能看到深深浅浅的灰色，世界如同黑白电视一样在他眼前展开。11岁时，经过一系列测试，他被确诊为“全色盲症”(Achromatopsia)。
他只能试着记忆物体的颜色，“天空是蓝色，草地是绿色”。他读了很多关于色彩的理论，并学习钢琴和绘画艺术。在就读英国达廷顿艺术学院音乐创作专业时，尼尔联想到声音和色彩在频率上的共性，想尝试用技术来创造新的感官。2003年，在一场控制论的讲座后，他找到主讲人，一起设计安装了最初的天线，将色彩的光波频率转换为相应的声音频率传回他的大脑。自此，他可以“听”到颜色了。
随后四年，他记下了360种已被命名颜色的声音频率，比如红色是F调，黄色是G调，绿色是A调，蓝色是C调……“颜色之间差异很小，例如有30种红色，七八十种蓝色，会形成很相近的音符。但对我来说，听起来多少有一点差异。”
尼尔解释说，颜色是光的反应，有些颜色不稳定，也会影响感知。而除了可见光，他还能听见红外线、紫外线、射频波、微波等。“太多光线会让我不舒服。紫外线很强的时候，我基本听不到其他颜色。”同时，他也可以把听到的声音转化为色彩，为莫扎特、贝多芬等人的音乐作画。
令人惊奇的是，尼尔·哈比森还可以通过网络与NASA的国际空间站相连。“几周前我刚连接了一次。听到了很多的紫外线，是很有压迫感、很紧张的一种声音。”在他看来，外太空不是黑色的，而是“充满特别丰富的色彩，听起来有些危险”。
他最喜欢听的颜色是红外线，“很低频、很平和的一种音乐，也很常见。有时候进入一个空间，就能听到红外线一直在闪现”。
现在，对于天空的颜色，尼尔的回答颇有深意，“我们感受的是同样的颜色，只是通过不同的感知系统。”
“我就是技术本身”
尼尔的天线经过几次升级，从皮下进入到头骨，也在好奇的旁人眼中，经历了“阅读灯、麦克风、移动电话、GoPro照相机、自拍杆”的演变。“2016年，甚至有人觉得我是Pokemon(现实版小精灵)”，尼尔有些惊讶地笑道。
十几年来，他也在适应这种植入技术。“一开始总是很累，经常头痛。接收的声音太多无法选择，也确实让我很困惑。”五个月后，他的头痛才缓解。“就跟耳朵、眼睛一样，成了我身体器官的一部分”。防水功能让他不必担心洗澡时被打湿;他可以不用去理发店，自己打理刘海，并在朋友帮助下尝试卷发、染发等多种发型。
因天线带来的社交不便，尼尔很快就习惯了。“每次我去机场或者一些场合，过安检时要求我去除所有的技术手段，工作人员总是很紧张。我只能跟他们解释，我的天线不是穿戴设备，而是我身体的一部分。”
2004年，装有天线的尼尔经过长时间的申请，终于拿到官方承认的护照。但他仍然时不时被拒之门外。“有时在伦敦的商业购物中心，有时是摩纳哥的赌场……进教堂也必须去掉天线，担心我在拍摄。”
他从不把这根天线视为“设备”，这在他看来很重要，“这是一种感知器官，让我成为技术本身。”
他的生活方式随之改变。“我需要设计一些不存在的东西。比如有洞的帽子;比如多色彩混搭衣物，这样我就可以穿上不同的音乐。”
每隔两年，天线的触头由于老化需要更换，而天线部分从2004年用到现在，尼尔计划今年内也替换掉。天线的电量只能维持几天，如果连接网络，续航时间更短。每过几天，他会躺在自己设计的专用床垫上通过电磁感应充电，“就像手机的无线充电功能”。尼尔甚至幻想，未来用血液循环提供动力。“这是最合逻辑的办法。但目前进展不太好，血液堵塞可能会带来危险。”
决定自己想要的器官
尼尔的语调不容易激动，带着一种近似机器人的平稳。他告诉记者，自己从小就很容易感到厌倦。谈话中，尼尔时不时得闭上眼睛休息一会。过多的信息量摄入和紧凑的安排让他有些吃不消。
为了创造更多体验，他在纽约、伦敦、东京、墨尔本、冈比亚各邀请一位朋友，通过专门设计的APP向他发送图片、音频或视频等，“我想要每个大洲的朋友成为我的眼。这样我就可以在冬天‘看’到澳大利亚的阳光，甚至在睡觉时拥有彩色梦境。”
不过，最近几天他都没有接收到有趣的信息。“需要打开蓝牙通过卫星信号来传输，网络连接不是很好。”
每天都在创造新感知的尼尔，也想帮助其他人扩展感知。去年年底，他和Manel Munoz、Moon Ribas在巴塞罗那共同成立了“跨物种协会”工作室。其中，Moon Ribas 在脚踝上植入了可以感知地震运动的器官，Manel Munoz 则可以感知温度和天气的变化。“我们是第一代能够决定想要的器官和感觉的人。”
工作室通常有六七个人。他们已经创造了可以感知环境污染和身后事物的器官;一些小型的发明还包括“磁性头发”，来避开静电反应。
尼尔的下一个项目是在头部下方安装一个“太阳能环”。通过一个热度感应点每24小时环绕头部一周，来感知时间。“一旦习惯了，我就能够改变时间感受的快慢。让60岁的人感觉像20岁或者80岁。”
忽视技术，关注真实
尼尔对“人”的感觉也随着与天线的融合悄然地改变着。他的话语偶尔会让人觉得自我矛盾。
一方面，他仍然渴望正常的社交。“颜色是很重要的社交角色，对色彩感的缺失一度让我感到脱离社会。刚刚装上天线时，我的母亲很不喜欢，觉得很危险，周围很多人觉得我很奇怪。”虽然朋友们现在不再谈论这根天线，但他逐渐喜欢热闹的场合，“比如人们盛装参加的万圣节聚会。在环境和人的外表受吸引的场合，人们不会特别关注到我。”
而另一方面，尼尔时常提及一种内在的真实，“接受一些不那么像人的特征的器官，会让我觉得离跨物种更近而不是‘人’。”尼尔透露，自己几乎从来不看科幻片，而喜欢现实的电影和纪录片，去观察其他物种的感知方式。“比如海豚通过颌骨、大象通过脚来听声音;蜜蜂能够感知紫外线。我喜欢这些真实的东西。”对于自身满满的“技术含量”，尼尔常常需要解释，“其实我不喜欢使用技术，我是把自己变成技术，从而忽视技术，去关注真实的自然和生活。”
这种介于“人和机器之间”的“赛博格”身份，也让尼尔坚定地选择“不再创造家庭和孩子”。“地球上已经有很多人了，我不想再添一个。探索更多的人类情感吗?不，我不感兴趣。”尼尔说。
未来的五年，除了那个让他心心念念的时间感知器官，尼尔·哈比森还想“写一本书，减少频繁的旅游，创作更多的音乐，用心体会时间。”
对话
“我们”介于人和机器之间
广州日报：你身体里的植入和大众常见的植入比如芯片等，最大的不同是什么?
尼尔·哈比森：常见的主要是一种向外的输出，从身体到机器传递信息。有些是医学原因，有些是现实目的，比如手臂上植入芯片来感应开门、付费等。我应用的是一项从外界传送信息到身体的技术，是为了让感觉系统更加完善和丰富。两种是不一样的。
广州日报：人和技术的融合程度越来越深，会不会担心人本质上也成为一种机器?
尼尔·哈比森：我不担心这些。现在我们仍在使用技术融合手段，但是未来几十年我们将不再依靠技术，而是从基因上进行自我更新，例如用我的DNA来3D打印天线。我认为我们不会成为一种机器，而是一种新的物种，介于人和机器之间。
广州日报：你想通过技术传达什么?
尼尔·哈比森：对人本身的改造(design)越多，就可以越少去改造我们生活的地球。过去几千年来，人类一直在改变这颗星球，我们应该转向自身的设计和改变。假如我们有更好的夜间视力，就不需要使用人造灯光，这样对地球更加友善，节省很多能量。如果我们能控制自己的体温，就不需要空调或者暖气了。
AI或将成新型生物
广州日报：这些年你的技术和身体的融合程度有什么变化，对此你有什么感受?
尼尔·哈比森：15年前我在大学期间打算尝试身体和技术的融合。技术一直在进步，我的身体也在随技术变化。我越来越觉得大脑和技术之间的界限不见了，天线成为我身体的一部分，改变了我对自己的认知，这是我没有想到的。其实我们一直在慢慢地与技术融合，现在已经在心理层面上融合了。比如大家经常说，我没电了，而不是说我的手机没电了。也有一些人在生理上与技术融合。在未来的几十年，我们会看到越来越多的人主动从生理上与技术融合，以形成新的器官和新的体验。
广州日报：人应该保持独有的身份吗?
尼尔·哈比森：我认为，人类是唯一具备意识的生物的这种说法是很自负的，也是不正确的。其他生物或许有意识、自我意识，只是目前还不能证明，我不敢说这是人类所独有的。AI也在成为一种生物，也会有它的意识。我们已经看到AI具有身份的可能性了，未来还会有更多被承认的身份,并且发出它们的声音。一旦你加上那些不属于传统人类的感觉或感官，你就不再是百分之百的人类了。社会需要做好准备，以迎接未来几十年可能出现的这种生物多样性。
广州日报：你对互联网在赛博格艺术上的应用有什么未来的想象?
尼尔·哈比森：我们能用互联网作为一种感知的延伸，下一步是使互联网也成为一种新型感知。未来我们会看到，将有一些感知是与互联网固定相连的。(记者 杨逸男)
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】