都说，历史离远了看，才能看到一些大尺度的规律。现在，我们站立在新的历史方位，循着时光而上，一直追溯到故事发生的年代，我们到底看到了什么?是朴素而坚定的公仆意识?是水乳交融的为民情怀?还是永不懈怠的奋斗姿态?
请关注今日出版的《解放军报》长征副刊版，倾听一位浑身散发出泥土味的主人翁的故事——
根脉
■ 曹慧民
插图 朱凡
我们正意气风发，向着中国特色社会主义新时代迈进的当口，我回头一眼望见了他。他从历史的纵深处回转头来，也向着我们微笑，身后是广阔而充满希望的田野。他嘴里呢喃着，像在说，这是我们用生命和血汗为之奋斗的目标啊，这一天，终于来到了!
当我耳畔响起这些话语的时候，我只想喊他一声“战友”!生命中有了当兵的历史，一辈子就烙上了军人印，你看他的一举一动，真正是没有褪去兵的本色!转换了战场，他按着军人的标准接续奋斗。
说起来，这是一个多么老掉牙的故事。当我掸去风尘，穿越革命和建设的洪流，那个时代所具有的共产党人最纯正的光辉，一下充溢了心间。再三捧读十九大报告，真理的光芒，照亮了从站起来、富起来到强起来的历史飞跃，让古稀老人讲述的这个故事获得生命。
都说，历史离远了看，才能看到一些大尺度的规律。现在，我们站立在新的历史方位，循着时光而上，一直追溯到故事发生的年代，我们到底看到了什么?是朴素而坚定的公仆意识?是水乳交融的为民情怀?还是永不懈怠的奋斗姿态?
这多像一个寓言故事，里面蕴藏着让我们可以触摸到的根!
县长拾粪
■ 王根柱
作家简介：1934年生于河南省虞城县，1950年毕业于商丘师范学校，任小学教师多年。自1951年发表处女作《黑三娃参军》开始，陆续出版《县长拾粪》《荒沙滩上的金银庄》《拖拉机开来的时候》等短篇小说集，小说被译成俄文，著有多幕话剧《红缨传》等。50年代创作发表电影文学剧本《钢珠飞车》《康庄大道》，并由长春电影制片厂摄制上映，2016年创作发表电影文学剧本《花木兰正传》。
庄稼已经收割完，田野里到处是赶牲口的吆喝声和清脆的扬鞭声。农业社要趁大冻没来时，赶紧把秋茬地翻耕一遍。
这一天下午，从通往城里的大路上，匆忙地走来一个人。他穿着银灰色的军裤和褪了色的军棉袄，胸前别着一枚发亮的八一奖章，退伍军人都穿这样的衣裳。他挎着个行李卷，大步走着，不时望着四外耕地的人。忽地，他脚下一滑打了个趔趄，回头看看，原来踏在一摊牛粪上了。稀黄的牛粪溅了一鞋子，他盯着牛粪打量，又往远处看看，只跺跺脚，又大步走开了。
太阳快落山啦，朱家集农业社的办公室里，正门放着一张红漆大方桌，围了4个人正在打扑克牌。一个挎行李卷的人突然闯了进来，几人向他淡淡瞅了一眼，没有顾得上招呼。显然，来人也看出了面前的架势，就把一张纸条递给了东边的一个。穿蓝衣服的毫不经心地看了一下，点了下头：“哦，你是县里来的马同志……正巧，今晚上我们开碰头会，参加一下吧!”
老马同志坐了下来，从言谈之间的互相称呼，知道高个子是社长，戴灰色帽子的那个是社里的党支书，戴呢子帽的是监察主任，另一个是从银行里调来驻社帮助工作的牛股长。
吃过晚饭，社里干部陆续到齐，老马先是用心听着，后来就发表了意见，他的态度那样稳重，说话那样风趣，大家很快对他像是老朋友似的熟识了。看老半天还没说到他心里想的那个问题，就说：“我提个意见。咱这里抛撒了很多粮食，你们知道不?”大家都吃了一惊，监察主任用惊恐的眼瞪着老马说：“怎么，麦秸、谷草我们都打了两遍，你说抛撒的粮食在哪里?”老马嘿嘿笑了：“不信，看沾了我一脚。”社长的手电筒早对准了他的鞋子，老马忙抬起脚，社长贴近看了看，猛地直起了腰：“咦，是牛粪!”老马笑了说，“你能说粪和粮食无关?路上撒的到处都是，这还不等于抛撒粮食?”
李技术员站起来，两手比划着说：“咦!不是老马提，咱都没注意这事。现在村里没有一个背粪筐的啦!今年是丰收了，可是这丰收是咱用粪筐背来的呀。说实话，去年刚转社那时候积肥劲头多大!可现在呢?”
沉默了一会儿，社长挺起了腰，好像发现了什么似的：“哼!别说群众了，咱干部还不是这样子。就说我吧，把粪筐一挎，弄上点粪啦土啦的，感觉怪烦人的。我半年前买了个粪筐，到现在还在秫秸棚上搁着哩!”支书扫了大家一眼说话了：“我看还是咱抓得松，你想想，从前村里啥风气，谁要是出门不背个粪筐，准会有人在后边指着他说：‘呸，二流子，不好好生产。’这会儿谁要是背个粪筐，可遭人下眼看啦。不信，俺村有个二老歪，就是年下走亲戚也要背个粪筐的，因为这，从前还常受表扬哩。现在不行啦，很多人当面对他说：‘二老歪，你不把粪筐背到共产主义可别下肩呀!’二老歪没有在乎这些，可他儿子受不住啦，一生气就把爹的粪筐藏了起来。二老歪又借了个，又给藏了起来。后来父子俩为这吵了一架，二老歪才不拾粪了。”扯了好一阵子，都觉着这事不好办，因为不拾粪已经成为风气。最后还是老马提议要干部先带头，上行下效嘛……
会散了，老马约支书和技术员明儿一早去拾粪，牛股长听了，好像一股臭气扑入鼻孔似的，忙走到一边避开。
屋里只剩牛股长和老马两人，牛股长走到老马面前，郑重其事地说：“从今天的会上看出来，你还想用老一套的工作方法。我认为跟群众打成一片，也得有个标准。一句话，当干部得有干部的样子，不然，就会失掉威信。现在不像过去，群众富裕了，思想也变了，背粪筐这活，群众还不肯做，咱一个干部能做吗?要真这样，群众像对待二老歪那样对待你，还提什么开展工作?你当过兵，见的世面多，我没说错吧?”
老马微微一笑说：“是啊!群众还没想到，咱就应当带头去干，干部的作用就在这里嘛!给乡亲办好事，大家就会尊敬的。”牛股长猛地把身子一扭：“哎，你刚来，算没了解透村人的情况，刚才你没听他们说，这是风气变了，你还能扭转过来?不信，我敢跟你打赌，你要是背个粪筐在村里一蹓，不光社干部笑话你，不听你的话，群众也会像看耍把戏似的，往后你想在村里工作就难了。”老马不在意地哼了句：“明天试试看吧!”听他的话音，态度还是那样坚决。牛股长一生气，坐在自己床上去了。
二人都睡下，灯也熄了。牛股长忽然在黑地里问：“听说才提拔一位姓马的县长，真的吧?”“嗯，是的，从区里提拔的。”
一大早，太阳照进屋里，牛股长睁眼一看，老马的床空着，他到底去做那肮脏的活去啦!正起身时，忽地闯进一个人，进门就问道：“唉，马县长住在这里，他去哪了?”
牛股长猛吃一惊：“啊，马县长!昨天来的那个就是县长吗?”
来人看见了那熟悉的行李卷，说：“是的，才从七区调来不久。”
牛股长心里嗵嗵直跳，忙说：“你先等等，我找他去!”说着就冲了出去。心想，介绍信上为什么不写明，早知是县长，任凭怎样说，也不会让他出去。
这时，前边屋角处有几个老乡在拉呱，他离老远就问：“哎!见着穿银灰色衣服的干部来这里吗?那是咱的马县长。”看他那惊慌的神情，大家都微微一笑。牛股长觉得像谁打了他一巴掌似的，脸一红，自心里说：“哎，我咋把县长说出口了呢?像县长这样的大干部去拾粪，群众可不嘲笑得更厉害?”来到人群跟前，有人说：“县长一早就跟支书出去拾粪啦!”
一会儿全村人都知道了，都赶来看这千古未有的奇闻，村前聚集了一大群人。
县长真的背着粪筐从大路上走来，牛股长带着万分愁苦的脸迎上去：“来，我背着吧!”县长没让给他，跟支书径直向前走。牛股长浑身每条肉丝都在颤抖着，跟在后边，等待着这场即将到来的难堪。
离着老远，就有一个老先生说：“啊，县长，辛苦了，能劳你拾粪呀!”一个小伙子冲了出来，县长笑容可掬地把粪筐递给了他，停下了脚步说：“哎，你们看，只两袋烟的功夫，俺俩就拾满一筐，听说咱这里谁背粪筐就笑话谁，这习气可不好。不错，咱现在吃得好穿得暖了，但是咱还要建设社会主义，过更好的生活。庄稼一枝花，全靠肥当家，咱不拾粪了，碰到年成有个荒歉，地里不收粮了怎么办?不论干部和群众，谁不愿背粪筐，那就算有点……”一小伙插过话说：“他就是二流子!”县长忙说：“咱不给戴帽子，我想道理说清了就好了。都会懂的，人往高处走，水往凹处流呀!”大家齐点头又笑起来。牛股长一心只怕惹出事来，县长的话一个字也没听进去，当人们大笑时，还以为在嘲弄县长，忙打断了话说：“马县长，县里来人有紧急公事，请快走吧!”说着，硬拉着县长就走了。
从那天起，村里人都重新背起了粪筐，要是谁叉着手从道上走过，人们见了总这样议论道：“嘿嘿，县长都拾粪，他不背粪筐，正儿八经的懒汉!”从此，拾粪积肥成了风气。这一年，朱家集农业社夺了全县产粮的第一名。
田野里，已经播下的麦种，正在中原肥沃的土地做着绿生生的梦……
短评
泥土里的黄金
■ 孙广远
解放军报从尘封的书堆里发掘出《县长拾粪》，令人感奋不已，一位浑身散发出泥土味的主人翁深蕴着的魅力与光芒，跃然发黄的纸上。
淡忘本初，在某些人看来似乎也合乎人的天性。光景好了，生活安逸了，很容易渐渐不大挂记麦子与大豆的来路了，拾粪这类“脏活”，不仅会被人避而远之，甚至会让人嗤之以鼻，久之，就有人忘记了自己本来的样貌。《县长拾粪》中的新任县长没端“大人”的架子，而是不顾各种劝止与窃窃私议，以平民百姓的身段带头下地拾粪，满载而归时更收获了百姓投来的亲切而赞许的目光。
“县长拾粪”的故事写于20世纪50年代，虽是小说，却源于真实的生活。作者说，这位县长的原型是一位退伍军人。其实，早在延安时期的大生产运动中，延安军民就经常看到朱总司令大清早在便道上拾粪的身影。沂蒙解放区的一位拾粪县长也曾见诸报端。西方记者爱泼斯坦在那儿采访时，一位老大爷拍打着出身贫苦的年轻县长的背说，你看他，把好多粪背到我们田地里，有谁以前见过这样的官?从前，当官的闻的是他们姨太太的香水味，怎肯闻这大粪呢?爱泼斯坦感慨道，在中国几千年的历史中，以前从来没有过这样的官员。从拾粪总司令到拾粪县长，人们从他们身上明白了共产党人、人民公仆的初心与本色。他们的初心与本色就生长在泥土里，扎根在人民中。初心与本色，是泥土里的黄金，它灿然，不朽，弥足珍贵!
从总司令拾粪到县长拾粪的真实故事，再到《县长拾粪》的文学故事，生发于20世纪四五十年代，可以说前无古人，也可以说后无来者。后无来者，是因为拾粪已经成为历史，更不需要县长们再去拾粪了，但县长拾粪、总司令拾粪所体现的共产党人、人民公仆的初心与本色却历久弥新，辉光如昨。习近平总书记在十九大报告中强调，中国共产党的初心与使命，就是为人民谋幸福，为民族谋复兴。不忘初心，永葆本色，才能勇于担当，不负使命。深深地扎根于泥土里，扎根于人民中，与人民想在一起、干在一起、走在一起，与人民同呼吸、共命运、心连心，初心与本色才不会淡忘，不会丢失。
应该说，《县长拾粪》的作者也是埋在泥土里的一块“金疙瘩”。他年逾84岁，一生以高度的文化自信讴歌时代，讴歌人民，不求闻达，安贫乐道，至今保持着人民作家的初心与本色，难能可贵。
(作者单位 《求是》杂志社)
插图 朱凡
霞光勾勒的军姿
■ 柳力子
军营开放日，年轻的士兵看见那个女孩在周围转了几圈，终于朝他走过来。距离对方还有两米远时，他向她敬了一个标准的军礼。
女孩有点不知所措，稍微停顿了一下，继续走到他的面前。
“哨兵同志，能帮我拍张照吗?”她怯生生地说。
话音刚落，她白皙的脸上泛起一层淡淡的红晕，胸前的大学校徽闪着光。
“当然可以。”
士兵其实并不在哨位上，他是军营开放日的引导员，由于在引导参观者以外的时间里，总是保持着一副笔挺的军姿，所以女孩就习惯性地称他为“哨兵”了。
女孩把相机交给士兵，一路小跑着来到军史馆门前。她来回检查了一番站立的位置，确定好后，就向士兵挥了挥手，喊道：
“这样可以吗?”
“可以。”士兵一边做出代表“OK”的手势，一边用同样的语气和音量向她作答。
女孩将小臂举到身体外侧与胸同高的位置，并在手上摆出两个小巧的“V”字形。士兵看到她把笑容定住了，就拿起相机，将镜头对准了她。他来回调整了一番拍摄的角度，起先是站立着，后来弯着腰，最后又蹲了下来。
士兵向女孩举手示意，女孩挺了挺胸脯当作回应。
“一——二——三!”他按下快门，没有听到熟悉的“咔嚓”声。立即又按了一次，还是没有反应。
他取下照相机，拿在身前拨弄。女孩跑过来蹲在旁边，两人各自用手握住相机一端，共同仔细检查。她轻轻地将相机转向自己，发现电源没有打开后，耳根倏地一下变得绯红，连忙对士兵说：
“对不起，我刚才忘记开机了。”
“没关系。”也许是为了掩饰自己的尴尬，士兵把声音压得很低。他将相机拿近些准备打开开关，摸索了一阵后，发现开机按钮不在预想的位置上。
女孩保持着相机不动，将身体慢慢靠向士兵，伸出手去按下开关。这时，他听见从她鼻孔中发出均匀细微的呼吸声……
她把调试好的相机交给士兵，轻轻地说：“现在没问题了!”然后又回到刚才的位置上。士兵为她拍了五六组照片。当女孩停止再做其他动作时，他便站起身来，等待两人的合作迎来愉快的结束。
女孩慢慢走回来。她接过照相机，一张张仔细地翻看刚才拍摄的照片。士兵热情地说：“拍好了，你看看吧。”说完，就站在距离女孩一步开外的地方，静静地等待她确认无误。
正当他转身走回执勤点时，突然被女孩从背后叫住了。他转过来，目光正好落在那双明亮的大眼睛上。女孩说：
“不好意思……能跟你合张影吗?”
士兵迟疑了一会儿，红着脸干脆地说：“可以，没问题。”
女孩的表情重又活泼起来。她跃出步子准备奔向士兵，刚跑了两步又折向旁边去了——她要寻找帮她照合影的人。
这时正好有一家三口的观者路过，当中的父亲欣然帮忙。女孩在示范完操作规程后，就和士兵来到军史馆前，紧挨着站在他的左侧。
她转头看看士兵，把自己的站姿调整得和他一样端正。士兵看了一眼身旁身高齐他耳根的女孩，很想夸赞：“你真认真”，却又止住了。
“咔嚓”一声按下快门，女孩又让多拍了几张，虽然自始至终他俩的姿势都没有任何变化。
答谢完拍摄者，士兵又回到他的位置上，继续保持着一贯的军姿。女孩没有离去，而是蹲在军史馆外慢慢翻看相机里的照片。她仿佛在等待着什么。时间在沉默不语的女孩和岿然不动的士兵间，一声不响地流逝……
傍晚时分，女孩收起照相机，起身朝马路外走出两步，旋即又停了下来，接着她再走了两步，又停了下来。忽然，女孩一个转身，快步跑到士兵面前，鼓起勇气笑着说：
“谢谢你，再见!”
“不客气，再见!”士兵说完，送给她一个阳光般灿烂的微笑。女孩走后，他看着她渐渐离去的背影，宛如一只翩跹的蝴蝶，闪烁着消失在晚霞中。
5年的时间一晃而过，当初的士兵已经从一名新兵晋升为士官，他再也没有见过那个像蝴蝶一样的女孩，也不知道那些照片是否还被保存着，即便如此，只要一想到人们投来的目光和自己被霞光映衬的身影，他都会把军姿站得像松柏一样挺拔而骄傲。
(本文刊于《解放军报》2017年10月27日第12版)
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】