近段时间，“历史的垃圾时间”俨然成了时髦词汇，有关讨论甚是热烈。
以此为话题的各种鸡汤文、短视频泛滥于网络，似乎谁都能来说上一嘴，套用时下另一个流行词，那就是拉满“情绪价值”。
（一）
所谓“垃圾时间”，此前多在球赛中出现。说的是两队比分实在悬殊，双方换下主力队员再无斗志，糊弄了事只等终场哨响。
不知何时起，其摇身一变成了个经济学术语，还蹭上了奥地利派经济学家米赛斯的名头，说这是指“当某个时代严重违背了经济发展的自然规律，且个体难以改变局面，整体趋势看似注定失败的时刻。”某些人在一番意有所指、生搬硬套后，便言之凿凿，“我们已经进入了历史的垃圾时间”。
暂且不论米赛斯个人经历及观点能否令人信服，已有“较真”学者发现，在其《经济学的认识论问题》《人的行动》《社会主义：经济与社会学的分析》等多本代表著作里，米赛斯压根儿就没提过这个词。此外，在各大学术网站上搜索，也没有找到任何一位学者写过关于该词的学术论文。
（二）
伪学术也好，炒概念也罢，“历史的垃圾时间”就这么包装出道且站上网络C位了。
热度背后，舆论场中似乎并没有多少人愿意追根辨析，一探“历史的垃圾时间”的真假究竟，反而更喜欢蹭上热点、输出观点，一时间这帖那帖都带着“垃圾”标签。
有企业出现经营问题，财经大V唾沫横飞言之凿凿“千万别在垃圾时间里投资”；一说就业选择，就有自媒体拿“垃圾时间”劝人“工作太卷没有意义”；日常生活中遇到冲突意外，便有人将极端出格行为解读为“世风日下”的结果；连情感博主都开始套着模板伤春悲秋，大有一副把牢骚当哲学、把情绪当智慧的“垃圾流”架势。
若是纯蹭热度、赚点流量也就罢了，但当这一词汇经过反复搬弄发酵，逐渐有了变味之势。
某些人借题发挥，对国家发展长吁短叹、阴阳怪气，其逻辑也十分粗浅，即“大环境太差，个人没得选”。既然“一切皆丧”，那么普通人“躺平才是出路”，这一句赶一句，无非在影射“无奈无望”，否定和看衰今日中国的一切。
（三）
仔细回想，这些年，从“经济回退”到“发展见顶”，从“中国崩溃”到“产能过剩”，类似“丧里丧气”的判断和预测太多了。永远有新瓶来装旧酒，唯一不变的是最后都被事实打脸。
而全新上位的这个所谓“历史的垃圾时间”，通过不明所以的所谓学术概念，将普通人放到了宏大的叙事陷阱之中，再配合互联网惯用的情绪输出，煽动效果确实玄乎其玄。
但若按上述“垃圾时间”的思路看，什么时段、什么人生才是不“垃圾”的呢？国家崛起一路绿灯直线飞升，无螺旋曲折无打压围堵。人生出生即罗马，起跑即终点，工作钱多活少，岗位不卷不拼。没有日夜兼程、没有艰难险阻、没有失败风险、没有不确定性……古今中外，哪有这样的好事？中国也好，中国人也好，什么时候拿过这样的剧本？将真真假假的个案无限放大总结为历史规律，再反过来以此给所有个体下定义，本身就是先射箭后画靶的逻辑骗局。
（四）
中国经济发展连续几十年保持高速增长，创造了世所罕见的经济快速发展和社会长期稳定“两大奇迹”。回顾这段发展历程，确实充满高光篇章，但对于其中的每一页，对于置身其中的每个人来说，并没有哪一页是顺风顺水、唾手可得的，更没有哪个时刻是没有风险、笃定结果的。
建设的筚路蓝缕、改革的举步维艰、被“开除球籍”的现实威胁、被“围追堵截”的重重压力，这些跋涉历程离我们并不遥远。而“发展起来的问题一点不比不发展时少”，亚洲金融风暴、国际金融危机、新冠疫情冲击等接踵而至，外部环境变化波谲云诡，内部改革压力与日俱增……每个阶段有每个阶段的难题，每个时期有每个时期的挑战，每个故事里的人都没有上帝视角，都竭尽全力在时间的洪流里穿行。
不过75年前，中国人才终于结束百年屈辱，宣告“中国人从此站立起来了”；直到1993年，粮油才实现敞开供应，“粮票”制度才正式取消；直到本世纪起，商品供应才逐渐丰富，中国人才开始享受到丰富多彩的物质生活。
今天的我们，可以轻松说着“月球挖土”“太空养鱼”的故事，可以说走就走搭着高铁“特种兵旅行”，可以一扫即得享受“天下我有”的丝滑畅快，而这一切的一切，皆是祖辈父辈想都不敢想的。对于那些默默无闻、兢兢业业的建设者、奋斗者来说，面对的是起跑“看不见人家车尾灯”的后发局面，是拿算盘比拼计算机的工作条件，是处处封锁不断“归零”的挫折，是水深水浅也要拼一拼闯一闯的试错——站在彼时彼刻，谁也不知道胜利的曙光还要多久，谁也不知道自己处于历史的哪段进程，但，有谁停下来了吗？如果他们都躺下来、停下来，说“不可为、没得选”，还有今天的中国吗？
有人说，你看广场上跳舞的大妈、桥边跳水的大爷，他们很多人身后都有着曲折颠沛却又波澜壮阔的一生。如此看来，究竟什么是“垃圾时间”？而所谓“黄金时代”，究竟是“赶上的”，还是一个时代的无数参与者一腔孤勇创造的呢？
（五）
今天，身处百年未有之大变局，我们正面临着前所未有的变动，承受着前所未有的压力。经济结构调整的“换挡期”、转型升级的“阵痛期”，也注定影响着个人感受与选择。
有人说再也不愁温饱了，却因格子间里工作少了社交自由；有人说读书不再是梦了，可学历又变成年轻人“脱不下的长衫”；也有人说赶上了新风口、新业态，但还是会担心“35岁危机”……种种现实矛盾恰恰证明，我们正在走着独属这一代人的新路，且没有现成经验可套可循。
比如，“知识改变命运”，到今天依然是真理，但所谓“知识”的容量和保鲜期早已不可同日而语，学好数理化是否真能“走遍天下都不怕”，恐怕也要打个问号。
更何况，我们所设定的目标和评价成功的参照系也在不断变化。从上世纪70年代的手表、缝纫机、自行车，到80年代的电冰箱、电视机、洗衣机，“三大件”曾用以定义各时代的富足生活，但如今人们对生活品质有了更高期望，既要眼前的“小目标”，也期待更多“诗和远方”。
互联网时代，各种声音冗杂繁复，除了努力过好现实生活，还不得不面对各种强行炮制出来的焦虑。铺天盖地教人“如何度过历史的垃圾时间”，不就正是其中之一么？
（六）
牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。
我们的历史究竟有没有“垃圾时间”？这本身是个不值一驳的伪命题；而到底该如何度过我们所身处的历史时间？答案当然要听自己说。
最近，北京大学考古专业毕业生钟芳蓉再次走进了公众视野。犹记四年前，她“高分读考古”的选择，也遭遇过不少指手画脚，有人嘲讽冷门专业没有“钱途”，有人嗟叹徒有热血不切实际。但如今，她凭着一句“我喜欢”一步步从未名湖走向了莫高窟。小姑娘的从容令人感佩，而聚光灯之外，这样的“人间清醒”又何尝不是社会的主流？
虽常自我调侃为“躺平青年”，却是现实里的“拼命三郎”。无论是努力考研深造的，还是工作之余忙着夜校“抢课”的；无论是在大城市闯出一片天的，还是回到故里乡拓宽一片地的……努力拼搏、积极向上一直是这代年轻人最鲜明的底色。
“历史是人民书写的，人民群众是历史的主角和主体。”
无论在历史中的哪段时间里，都是无数个体通过自己的行动和决策，才推动了整个社会的发展和进步。今天，“万类霜天竞自由”的舞台和机遇依然存在。不因他人捧杀，就上头自嗨；也不必为几句别有用心的鼓吹煽动，就陷入自怨自艾。
摆脱冷气，与时代同行，我们一定能创造更多不一样的高光时刻。
来源北京日报客户端|评论员京平
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】