郑州人民广场毛泽东同志塑像
这两年，我省医疗行业是重灾区。
我就不点名了，懂的都懂，圈子里也清楚，正好有几个医生朋友，没少跟我吐槽的。
正好看到建国初期病逝的，河南省人民医院首任党委书记栗仲希烈士的资料，让我感慨万分。
栗仲希烈士，1918年生于河南长葛栗庄村，一户大地主家庭。
先后就读于中岳店中心小学、河南省立第四中学（许昌）和湖北省立第二中学校（汉口）。
高中时代，他在汉口读高中期间，接受新思想，回到老家，说服父母，搞了减租减息。
本村“乡贤”不干了，说你家这么干，是什么意思？
就你家能耐，“圣人蛋（河南话，不懂的找河南同学朋友问问）”？
乡贤软硬兼施，栗同学恼了，索性把家里的田契，一把火烧干净，土地全部分给农民，并且想农民传播为什么要分田分地的道理。
什么道理，你懂的。
结果惹恼了长葛，乃至许昌的所有“体面人”。
“体面人”勾结官府、土匪，绑架并杀害了栗仲希的父亲。
栗仲希由此参加革命，入了党。
抗战爆发后，为支持革命，他又变卖家财，鼓励家人参加革命。
1949年初，组织上考虑到栗仲希同志多次身负重伤，加之积劳成疾，便安排他到刚刚成立的河南省人民政府工作，担任河南省人民医院党委书记，兼河南省监委委员。
在此期间，他呕心沥血，致力发展河南省的医疗卫生事业，教育和改造旧知识分子，做了大量工作。特别是抗美援朝战争初期，为志愿军赴朝作战，在组织医药、器材供应等方面做了大量工作。
由于连续紧张忘我的工作，终因十几处旧伤发作，并突患脑溢血，逝世于开封（当时的河南省会）。
年仅34岁，就走了，他唯一的“私产”，就是嵌在骨头里的，鬼子和国民党反动派的弹头、弹片。
唯一对组织的要求，是埋到老家去，不要起坟头，更不要立碑。
什么是清廉？
栗仲希同志革命和战斗的一生，完美诠释了这两个字。
淮海战役期间，时任豫皖苏五分区财粮科长的他，分管支援前线的物资。
按理说，这个职务，不会没有粮食吃。
然而，老战友回忆：
只见他每天两餐，都是榆树叶熬的汤和野菜煮的饭。
按规定，上级配给他一匹马，但他只在执行紧急军务时用过，平时行军打仗，都用来驮运伤员和战士，他总是步行走在队伍中。
新中国成立前后，作为一名高级干部，他从来都是忙于工作，一直没有给亲属、家人及尚在部队里的亲弟弟（他带出来参加革命的）联系过。
直到他去世时，老家人才知道他在省城做了“大官”。
写到这里，我是非常感慨的。
今天是毛泽东同志逝世五十周年纪念日，毛泽东同志的伟大遗产，很大程度上是培养了千千万万自觉自愿为革命为人民，全心全意，而非三心二意的革命者。
这样的干部，当时很多很多，我也写过很多。
作为他们的后代，我祖父就是其中之一，我小时候是不理解的，甚至是有些反感的，觉得“假正经”，图什么？打天下不就为了坐天下吗？不就是为了子孙享福的吗？为啥还要紧巴巴的，宁愿给别人也不给自己家人？
诸如此类。
但是今天我理解了，群众为什么跟我们走，跟我们一起斗争？
这种斗争，不但是与强敌，也是与自我的斗争，是不能有少许懈怠的，否则你看到了。
所以，我还是那句话：
我没什么大本事，也毫无经济价值，但我能做的，就是踏踏实实，从浩无烟海的史料中，发掘这样的基层革命者，把他们的经历和斗争，告诉今人。
让大家明白，还曾有这样的“特殊材料”。
但是看到并不够，还需要我们大家，都成为特殊材料，才行。
当然可能想太多了，我也无权要求别人如何，但我能尽量写下去，仅此。
又：记得小时候，祖父总带我去花园路口的新华书店买书，他挑上几本，也让我自选几本。晚年的他，身体不好，走走就要休息一会儿，当时的“省博（河南省博物馆）”毛主席下，经常是我们爷孙歇脚的地方。
有次祖父跟我说，将来你想我，就到这里来，我是毛主席的战士！
后来我做基层革命史研究，在大量史料中，曾经看到无数革命者，这样自豪地说过。
至今，逢年过节，我都会来到人民广场，也就是当年的老省博，那尊毛主席像下，鞠几个躬，心里默默说说话。现在，儿子已经读初二了，长大了，不用我带着来了，他会和小伙伴，和同学，自己来这里。
一代人有一代人的奋斗，一代人有一代人的成长。
本来今天是毛泽东同志逝世50周年纪念日的正日子，不过我这个人不喜欢热闹，也清冷惯了，这是我的性子，所以作为八九点钟，冒着小雨，我自己走过来，沿着当年祖父带着我走过的旧路，来这里，给毛泽东同志鞠躬致敬。
鞠躬之后，我在心里默默地告诉他老人家，也告诉我祖父在天之灵：做毛主席的战士，永远，永远！
2026年9月9日2：12于郑州
注：所有图片均来自网络。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】