小许同学：
提笔时窗外正落雨，西安的雨总是这样，绵绵的，不疾不徐的，像是要把什么话慢慢地、反复地说给你听。我想起我们第一次畅聊的那个下午，也是这样落着雨的。你后来说你不愿走家里铺好的路，说这世上有些事情是不对的。那一刻我好像看见了你的眼睛——那是一双想要看见什么、却又不知该往何处看的眼睛。
我想了很久要不要写这封信。写信是一件郑重的事，它不像一句玩笑，说过便散去了。信是要留下来的，是要被人反复读的，是要在某个深夜忽然想起来、翻出来、攥在手里的。我选择写信，是因为我想通过我的心里话将你你留下来。
小许，你是我的朋友。这句话不是客套。在遇到你之前，我见过太多所谓的“有良知者”——他们在朋友圈转发苦难，在饭局上叹息不公，然后回到自己的生活里，一切照旧。
他们的良心是一件装饰品，需要时拿出来给人看，不需要时便收进抽屉里。你不是这样的人。你的困惑是真的，你的不安是真的，你那双不知该往何处看的眼睛，也是真的。
正因如此，我才担忧。
你生在那样一个家庭里，拥有许多人几辈子也挣不来的资源。这不是你的错，正如生在工人家庭不是我的错。马克思说，人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。
你承继的那些条件，既是你的起点，也是束缚你个体存在的枷锁。你感觉到了枷锁的存在，所以你挣扎。这挣扎是珍贵的。可我要问你一句：你挣脱了之后，要飞向哪里？
你曾说，你不想依附家庭的力量，想走自己的路。这条路，你想过是什么路吗？
我见过许多像你一样的青年。他们从旧营垒里走出来，带着一腔热血和一颗不安的心。他们看到了旧世界的腐朽，却看不清新世界的方向。
于是他们走向了个人奋斗——要证明自己可以不靠家庭，要证明自己可以独立成才。这条路看上去是反抗，实则是一条死胡同。因为它绕开了最根本的问题：你的才能、你的奋斗、你的成功，究竟是为谁？
毛泽东在延安文艺座谈会上问过一个振聋发聩的问题：我们的文艺是为什么人的？今天我把这个问题转送给你：小许，你的人生是为什么人的？
这个问题不急着回答。我自己也用了很长时间才敢面对它。但我想告诉你的是：当一个人只为自己而活的时候，无论他走得多远，他终究是孤立的。
那种孤立不是没人陪伴的孤独，而是你的奋斗、你的痛苦、你的胜利，都与千千万万的人无关，都与只是历史长河的一缕尘埃。你成功了，是你一个人的成功；你失败了，是你一个人的失败。这条路走到头，只有你自己。
你说你认识到这世界有所不公。这句话让我很感动，也很心疼。感动的是，你在那样优渥的环境里，没有变成一个麻木的人；心疼的是，你看见的不公，还只是冰山浮在水面上的那一角。
小许，我见过凌晨四点的菜市场，那些五十岁的农妇挑着百来斤的担子，坐十几里路车来卖菜，卖不完便舍不得回去，因为来回的车费是她们一天的菜钱。我见过工地上睡在水泥管里的农民工，他们不是没有宿舍，只是宿舍要扣钱。我见过流水线上的年轻姑娘，一天做十二个小时的工，手指被划破了便缠一圈胶布继续做，请假要扣全勤，全勤是她们半个月的房租。
这些人，他们不是新闻里的数字，不是社会学里的案例。他们是活生生的人，和你我一样会疼、会累、会害怕、会有梦想的人。
他们的梦想很小——孩子能上学，老人能看病，过年能买件新衣裳。就这么小。可就连这么小的梦想，也要拼尽全力才够得着。
我的父亲是科学工作者，母亲是教师。我从小听着《国际歌》长大，那首歌里的一句翻译是：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”我后来才懂得这句话的分量。
它不是一句口号，它是一种认识：创造历史的，从来不是几个英雄，而是千千万万沉默的、劳作的、被侮辱与被损害的人。他们弯着腰，却撑起了这个世界。
这就是我要走的道路。不是因为我高尚，是因为我知道自己从哪里来。我的祖辈是农民，我的父辈是共产党员，我的血液里流着的是劳动者的血。我不能背过身去，我不能假装看不到他们的苦难，那是背叛。
小许，我写这些，不是要你和我走一样的路。道路是自己选的，没有人能替你选。但我希望你知道：这世上的道路不止一条。有一条路，是走向个人；有一条路，是走向人民。
前一条路宽敞明亮，有许多人走，沿途都是掌声和鲜花。后一条路狭窄崎岖，有时甚至看不见光，走下去的人，常常被嘲笑、被误解、被遗忘。
但我可以告诉你，在后一条路上，你不会孤独。因为那里有无数和你一样的人，他们来自不同的出身，有过不同的困惑，最终都走到了同一条路上。他们中有的人活着，有的人已经死了，但他们的生命汇成了一条河流，你在那河里走，每一步都踏着无数人的体温。
我知道，现在和你说这些，也许太早，也许太重。你或许会觉得，这些大词离你很远，你只是想弄清楚自己该怎么活。
可我要说，小许，“自己该怎么活”这个问题，永远要放在“我们该怎么活”里面去回答。一个人只有在人群里，才能看见自己的影子。
你的家族史，你的过去环境，这些是历史，不是你。马克思说过一句很严厉也很温柔的话：我们判断一个人，不能以他对自己的看法为根据，也不能以他自封的身份为根据。你是谁，不取决于你的出身，而取决于你选择站在哪一边，为谁说话，为谁做事。
你可以成为任何一种人。这是你的自由，也是你的负担。自由的意思是，没有人能替你负责；负担的意思是，你必须为自己的选择承担后果。
我写这封信，不是要你今天就对未来做出回答。恰恰相反，我希望你慢一点，用你的一生来回答。
但我必须写这封信，因为我看见了你心里的那团火——它还在烧，却不知道该往哪里烧。我怕它烧错了方向，烧掉了自己；更怕它熄了，变成一堆冷灰。
小许，我把你当作朋友。朋友的意思是：我希望你走得好，走得远，走到真正值得你去的地方。
我不愿你成为那种“有良知的剥削者”——他们终究只是剥削者的一种，他们的良知是装饰，是自我安慰，是另一种形式的冷漠。我也不愿你困在个人的天地里，把一生的力气都用在证明自己上。你的能力那样珍贵，你的思维是那样敏锐，应该用在更大的事情上。
来吧，小许。不是今天，不是明天，是你准备好的那一天。走到人民这边来。
这边的路不好走，但这边有人间最真实的笑和泪，有最干净的愤怒和最温柔的爱。这边没有英雄与救世主，只有一双双手，握在一起组成的温度。
窗外雨停了。西安的雨总是停得这样突然，像是把要说的话说完了，便干干净净地收场。可我还有话没有说完。
我想起保尔·柯察金在博雅尔卡筑路时说过的话。他说，人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。
小许，我希望你将来回首往事的时候，能看见自己的脚印，是印在一条宽阔的、有许多人走过的路上。
那条路上有泥泞，有风雪，有看不见尽头的长夜。但也有歌声，有篝火，有无数双握在一起的手。
我们在那条路上等你。
你的朋友
一个基层工作者
二〇二六年春，于灯下
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】