昨天冬至，晚饭的时候看着桌上热腾腾的饺子，笔者忽然想起了一位小同志，“天堂会有很多饺子和草莓吗？”
由墨茶的故事，有人想起了安徒生的童话，有人想起了杜甫的诗歌……墨茶应该算是金字塔底层中的底层了，生于大凉山、家庭负债、中学辍学、贫病交加……
那些含着金钥匙出身的人曾经指着穷人的鼻子说，“累嘛？累就对了，舒服是留给有钱人的。”“人家三代积蓄，凭什么输给你十年寒窗”，“你穷是因为你懒惰”，最后还不忘加一句“流氓无产者”的谩骂。墨茶懒吗？到成都打工被骗，后来一边做直播一边还要打工，大约算不上懒吧？对于墨茶，精英们大概只能用一个词来形容——“奋斗失败者”。
墨茶绝不是“咸鱼”，他在去年12月26日贫病交加之际用一句“公者千古，私者一时”来抒发自己的“理想”——杜甫困厄时，也发出过“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的豪言壮语。
即便如此，自以为中产的奋斗者们大约还是看不起墨茶的。不过，实际情形却正在按照马克思描述的那样，“我们的时代，却有一个特点，它使阶级对立简单化了……”
今天，“2022考研457万人报考”的话题冲上了热搜，相比去年激增80万：
等到这批研究生毕业，就已经25岁了，这还应届，没有算那些回炉重造的“奋斗失败者”。
知乎上有很多关于“35岁”的讨论：
大公司淘汰35岁以上的，小公司不招35岁以上的，连考公务员都要求35岁以下。35岁混不到管理岗、实现不了阶层上升，真的就要中年危机了。从25岁毕业到35岁，人生真的就剩下这“黄金十年”了吗？
“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”墨茶是有了这样的觉悟的。正因为如此，如墨茶这样中学辍学的最底层的底层，才会在自己人生的最后时刻、毛主席诞辰127周年那天发出“公者千古，私者一时”的动态。
有人说墨茶之所以怀念毛主席，是因为“他在等着他去救他”，事实上，在墨茶毛主席诞辰那天的9天前就已经知道他命不久矣，是“等不来毛主席的”：
笔者宁愿相信墨茶是一位“盗火者”，他明明是用尽自己生命最后的气力，在呐喊……
行文至此，在这个寂静的深夜，笔者情不自禁地哼唱起了张广天的那首《诗篇》，算是与天堂中的墨茶共勉吧。
诗篇：
在夜晚我不觉得孤独，
在大地的黑暗里；
我是人民，无数的人民，
我的声音里有纯洁的力量。
能够穿透沉默和寂静，
在黑暗中萌发新芽；
为了生长，为了歌唱，
不畏风暴，有着钢铁的坚强。
为了明天有另一种光亮，
照耀每一个人的心房；
为了明天宽广的大路，
通向你我向往已久的地方。
从今天起你握到的手，
其中就有我的力量；
从今天起你接触的事物，
都会因为我的欢笑而有了希望。
在那个看烟火的晚上，当人们高喊“毛主席万岁”，毛主席却在人类历史上第一个喊出了“人民万岁”：
“人民万岁”，这是毛主席发自内心的对人民的谦卑与庄严承诺——“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”，“为人民服务”；同时也饱含着希冀——“你们要关心国家大事”……
新中国成立以后，各级机关以及公营性质的单位和组织，在命名时经常使用“人民”二字，例如人民政府、人民公安、人民邮电、人民日报、人民医院……为什么要用人民二字，毛主席在1948年9月西柏坡的“九月会议”上指出：
“我们是人民民主专政，各级政府都要加上‘人民’二字，各种政权机关都要加上‘人民’二字，如法院叫人民法院，军队叫人民解放军，以示和蒋介石政权不同。我们有广大的统一战线，我们政权的任务是打倒帝国主义、封建主义和官僚资本主义，要打倒它们，就要打倒它们的国家，建立人民民主专政的国家。”
1949年10月1日，毛主席在天安门城楼上庄严宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”中华民族几千年来的历史上，“人民”二字第一次立于“政府”之上！
孔夫子对子路说，“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成……故君子名之必可言也，言之必可行也”，就是说君子一定要定下一个名分，必须能够说得明白，说出来一定能够行得通。
立言立行，方得始终。孔夫子最终仅仅是做到了“立言”阶段，以一句“道不行，乘桴浮于海”自我安慰；而毛主席不仅仅是要“立言”，更是要“立行”——毛主席不仅仅要让“人民”二字冠在名称上，更是终其一生让名实相符，帮助劳动人民真正当家作主，掌握政权。“从来就没有什么救世主”，人民不能只是被“代表”，更不能仅仅作为一个符号被虚置，人民革命和建设事业的主体只能是人民自己。
尽管新中国成立以后，劳动人民的地位已经发生了翻天覆地的变化；但大量出现的迹象，让毛主席产生了深切的担忧，以至于他在要感慨领导权没有掌握在无产阶级手中……
为此，毛主席不惜“摔得粉身碎骨”，也要奋力一搏。
1966年国庆节，73岁的毛主席在天安门接见来自全国各地的革命群众，3000多名工农兵代表分批登上天安门城楼参加国庆大会；1968年国庆节前，75岁的毛泽东邀请全国各地工人代表参加国庆观礼，还邀请部分省市工人代表住进中南海，辽宁工人代表还住进了专门负责毛泽东警卫的中央警卫团一中队；九大到四届人大期间，陈永贵、吴桂贤、李素文、邢燕子等一大批最基层的工农群众走上了国家领导岗位；“75宪法”庄严地写道：“中华人民共和国的一切权力属于人民。人民行使权力的机关，是以工农兵代表为主体的各级人民代表大会。”1975年四届全国人民代表大会，工农兵代表的占比高达到67.95%，其中工农占比51%，这真正是“前无古人，后无来者”！
据毛远新同志回忆，一位1968年住进中南海的抚顺煤矿老工人激动地说：“开天辟地以来，谁听说过，一个挖了一辈子煤的煤黑子，能住进中南海，住在毛主席身边。”毛主席听到这个说法后跟毛远新说：“到底谁是父母？是官老爷，还是人民群众？我们的党员，特别是党员领导干部，只有恭恭敬敬孝敬父母的义务，绝不能有骑在父母头上作威作福的权力。现在党内许多人已经把这个关系搞颠倒了，把主仆关系搞颠倒了……”
正是因为毛主席的这些努力，毛泽东时代的人民卫生事业、人民教育事业、住房养老等福利保障事业以及各行各业的社会主义建设事业，才出现了欣欣向荣的局面，发展的成果完全由劳动人民享有和支配。
时过境迁，工农大众的地位又颠倒了回去，墨茶们的命运在这样的大势里被写定。但历史的记忆不会被轻易抹除，在人民群众眼里，“人民”二字仍旧是神圣、不容玷污的。
正如刘润为同志前几天的文章所精辟指出的：
“毛泽东就是人民，人民就是毛泽东。”
“毛泽东的品格，就是人民品格的结晶；毛泽东的思想，就是人民智慧的理论形态；毛泽东的方向，就是人民的意志和愿望。”
“人民肯定毛泽东，就是在确证自己；人民宣传毛泽东，就是在宣示自己的主体地位；人民保卫毛泽东，就是在维护自己的根本利益。这就是历史唯物主义，活灵活现的历史唯物主义。”
“人民万岁”，这是以毛主席为代表的无数革命者付出了巨大牺牲写就的；
人民何以万岁？这就需要无数的人民“起来负责”，“世界是我们的，做事要大家来”。
这便是困厄如墨茶，却依然也坚持不懈地纪念毛主席、宣传毛泽东思想的原因吧，他终究是一位“横着的战士”。
谨以此文悼念墨茶牺牲1周年，并以此文纪念毛主席诞辰128周年。
【文/子午，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】