他是我们近现代史上无法绕过的一个人。
他还是世界近现代史上无法绕过的一个人。
今天，全世界的政治界、思想家，依旧在研究他的战略；今天越来越多的年轻人，在寻找他的著作，阅读他的文字，学习他的方法，从复杂的历史中，寻找他的足迹......他既是古典诗词的行家，也是白话文的大师，无论你喜不喜欢他，你今天写公文、作报告、讲话的方式，都有他的影子。
在世界上许多遥远的地方，很多人都是他的粉丝，他的书、他的传记、甚至他的肖像，都有一种神奇的魔力，让无数人仰望，当年美国“黑豹党”的领袖，安吉拉·戴维斯博士，她做演讲的姿势，都是在模仿他。
上世纪60年代，在法国、在美国、在日本，在资本主义的大本营，依然有无数的人热爱他、举起他的大旗、支持他的思想和主义.......他不只是我们我们的领袖，他还是全世界的工人和农民，全世界被压迫的人共同的领袖。
今天的很多人，不明白他思想和方法论的威力，我们或许听说过他秋收起义中毅然带者队伍走向山岭和农村；或许听说过他在遵义会议后彻底扭转了最危急的局面；或许听说过他四渡赤水神奇的军事指挥；或许听说过他面对美帝国主义的霸气......但我们很多人并不知道，他这个人最擅长的是阳谋，光明正大，他的东西，敌人学不会，如果敌人要学，那就成了他的同志和战友，就要“投共”了。
举个例子，《论持久战》是抗战期间公开发表的，日本人也可以随便阅读，这篇文章直指日本军国主义的死穴，但他们没有办法，这就是“阳谋”。
当年日本有个将军，叫做远藤三郎，原本是个顽固的右翼分子，但是在阅读了《论持久战》之后，心服口服，五体投地，从一个军国主义分子，迅速转变成了“反战先锋”，《论持久战》颠覆了他的三观，重塑了一个人；他开始大力反战，揭露日军过去的战争罪行，包括731部队和细菌战，日本右翼分子甚至把他骂成了“卖国贼”，但他不在乎，1957年，远藤三郎访华时，他终于见到他心目中的“太阳”，还把自己祖传的宝刀赠送给了他。
如果没有他，历史就会面目全非，失去很多光彩和魅力；在那最黑暗、最艰难的岁月，他挺身而出，用肩膀扛起了一个民族最后的希望，用镰刀锤头劈开了暗沉沉的炼狱，唤起了千千万万被压迫的人，从血与火中趟过，迎来了20世纪的太阳，他为全世界受苦受难的人，找到了一条正确的路。
他把自己，把自己的爱人、孩子、兄弟姐妹.....都奉献给了这场人类解放的事业，不求回报，他心心念念的是人民，从来没有他自己。
他反对个人崇拜，他说“三皇五帝神圣事，骗了无涯过客”，他说创造历史的，是人民自己，他说“盛名之下，其实难副”、“我早晚是要被打得粉碎的”，“但是人民会得到教育”，他早已看穿了历史和未来，所以他总是说“人民万岁”。
历史有时候回模糊一个人的面目，某位导演说过，汉朝的事情离我们很近，而几十年前的事情反而离我们很远，这是真话。
在我们眼里，他是领袖、是导师，是20世纪波澜壮阔历史洪流中擎天的不周山，看起来离我们很远，实际上，你把历史、文献用他的方法好好研究的话，你就会发现，他离我们很近，从长远看，他就在我们身边，你、我、你的孩子、我的孩子，都是他。
他其实也是个有血有肉、可爱的“普通人”，年轻的时候，他也叛逆过，画画考试，他在试卷上画了一个圈，一条横线，题字曰“半壁见海日”。
“一天夜里，他突然来到蔡和森的房间。外面下着暴雨，他全身浇得透湿——他刚从长沙著名的岳麓山顶跑下来。问他为何如此。他说，因为他想体验一下古老的《尚书》中那句话的感觉：纳于大麓，烈风雷雨弗迷。”
美国记者史沫特莱在延安第一次见到他的时候，大吃一惊，她本来以为这个国家最大的革命党头子，应该是个侠盗罗宾汉那样的一条大汉，粗鲁强壮，浓眉大眼。结果发现总司令才是这样的人，他居然是个面目圆润、眼神温柔、手掌白白嫩嫩，带有“女性气质”的人。
他留着长头发，穿着陕北农民的宽裆裤，高大的身材摇摇晃晃，动作不协调，举止慵懒随意，不像个军人，敬礼的时候，只是举手摸个眉毛，他生活没有规律，有时候彻夜不睡写文章，有时候一下子睡到日上三竿，吃东西嗜辣重口味，经常不带警卫就街头路边转悠，遇到一个老农能坐下来聊半天，他还要给人家点烟。
他是个洒脱不羁的诗人、是个喜欢吐槽讽刺的第一流文人，也是个喜欢和一群同志开玩笑讲段子、很有人情味、很受大家欢迎的革命前辈，他也是个永远年轻的“孩子王”，也是个对万事万物兴趣极浓的有趣的正常中国男人。
他读历史，喜欢做各种批注，他喜欢军事能力超群、和一线士兵共进退的李世民，喜欢白手起家的朱元璋，喜欢能识人用人的刘邦，喜欢诗词苍凉大气的曹操，尊重开万世郡县法的秦始皇，他喜欢吐槽那些无能的昏君和将帅，在批注里面劝他们”学游泳“。
他非常喜欢游泳，比如说他在游泳池里直立着身子踩着水和赫鲁晓夫聊天，让他“翻译翻译，什么叫做联合舰队……”
他还是个非常容易动感情的性情中人，晚年读文章读诗词，经常一个人读到失声痛哭泪雨滂沱，去上海看《白蛇传》演出的时候，太过投入，激动地站起来拍案大骂法海：“不革命行吗？不造反行吗？”
他是个英姿勃发的少年，是个挥斥方遒的书生，是个穷游天下中流击水的奇人，是个指挥百万雄师的统帅，还是个手不释卷、下笔有神的学者，他还是个抽着烟和农民聊天的邻家大叔、和孩子们逗笑的慈祥老人。他爱这个国家，他爱这个国家的一切，他爱神州大地上每一个勤劳勇敢的生产者，他和我们是一体的。
1951年的时候，他说：
“说来也是笑话，我读过小学、中学，也当过兵，却不曾看见过世界地图，因此就不知道世界有多大。湖南省图书馆的墙壁上，挂有一张世界大地图，我每天经过那里，总是站着看一看。
过去我认为湘潭大，湖南省更大，中国自古就称为天下，当然大得了不得。但从这个地图上看来，中国只占世界的一小部分，湖南省更小，湘潭县在地图上没有看见，韶山当然更没有影子了。世界原来有这么大！
世界既大，人就一定特别多。这样多的人怎样过生活，难道不值得我们注意吗？从韶山的情形来看，那里的人大都过着痛苦的生活，不是挨饿，就是挨冻。有无钱治病看着病死的；还有家庭里、乡邻间，为着大大小小的纠纷，吵嘴、打架，闹得鸡犬不宁，甚至弄得投塘、吊颈的；至于没有书读，做一世睁眼瞎子的就更多了。在韶山冲里，我就没有看见几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多！
我真怀疑，人生在世间，难道都注定要过痛苦的生活吗？决不！为什么会有这种现象呢？
这是制度不好，政治不好，是因为世界上存在人剥削人、人压迫人的制度，所以使世界大多数的人都陷入痛苦的深潭。这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻、彻底改造的！总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人！幸福的人！
世界的变化，不会自己发生，必须通过革命，通过人的努力。我因此想到，我们青年的责任真是重大，我们应该做的事情真多，要走的道路真长。
从这时候起，我就决心要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己全部的力量。”
所以，你知道我们为什么爱他吗？因为他是那个真正爱我们的人！
他不是美国电影的超级英雄，他自己做不到那么多事情，他需要组织，需要集体，需要人民。但组织、集体、人民，也需要那么一位导师，一位领袖，一位总是在关键时刻带领他们走出危机的人，一位拥有穿透历史的眼光、无比坚定的信念、百折不挠，不妥协、不冒进、大公无私、不计身后名……带领大家稳步走向胜利的人。
他不是神话里的摩西，也不是言出法随的耶稣，他是一个有血有肉有担当有理想，对人民抱有极大感情的人。
他不是完人，不是无所不知的圣贤，他没见过互联网，他的话也不完全正确。他起码有一件事说错了。
他说“捧得越高，摔的越重”，他“准备被打个粉碎”。但是在2021年，那些垃圾一天天被历史的大风吹去，他被人们举得更高。
他留书五卷教导的人民，懂得了“否定之否定”，懂得了“历史是曲折螺旋发展”的。
他说他最爱当教员，一点都没错，他在还是不在，都是永远的教员。他有时候是个温和的教员，对群众循循善诱；他有时候又是个严厉的教员，对战友和同志非常苛刻，我们读他的文章，经常读出一身冷汗，觉得他批评的就是我，骂的就是我。
他是太阳，太阳的光太强烈，太阳的热太猛烈，离得近了，每个人都会自惭形秽，感受到灵魂的痛楚，但只要敢于直面阳光，你就能活得坦荡而纯粹。
人们越来越爱听他的话了，人们也越来越爱研究他做过的事情了。
所以，他没有输，人民也没有输，虽然不轻松，但总有人会走下去。我们不需要救世主，我们14亿人都是英雄。我们不需要爸爸，我们要培养自己的儿子。
太阳出来了，我们不害怕了。
太阳照常升起！
【文/申鹏，红歌会网专栏作者。本文原载于“平原公子”公众号，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】