毛主席诞辰128周年，一则“满街的出租车列队向毛主席塑像鸣笛三分钟”的短视频又在网络上传播了。
这一次被网友误传为“重庆”，今年9月9日毛主席逝世45周年的时候，视频曾被武汉的极目新闻“误领”，笔者曾经撰文做过考证，指出这则视频的发生地为吉林辽源。
笔者丝毫不怀疑重庆出租车师傅们对毛主席的深切怀念，笔者到重庆出差时与出租车师傅交流，他们大都是很热爱毛主席的。不仅是重庆的出租车师傅，全国大约都是这样的情形。
2003年笔者还在北京念大学，有一天陪杨德明老师（已故，网名“秀龙山人”）去参加活动，第一次有了坐出租车的经历。途中，平易近人的杨老师主动跟出租车师傅攀起了家常，这位师傅是下岗之后开始跑出租。聊起过往，这位曾经的工人老大哥的自豪与失落溢于言表；而聊起毛主席，老大哥情不自禁就说了句，“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”……
不过，相比辽源这个正在“老去”的曾经辉煌的工业小城，大城市的出租车师傅是没有机会（不被允许）这样做的。某些官僚是把怀念毛主席的群众当作“敌人”对待的，例如南阳前天就发生了令人痛心的一幕：
事实上，热爱毛主席的群众才是安定和团结的基石啊，为什么要这么对待他们？！
曾经“误领”出租车司机纪念毛主席视频的极目新闻后来也作了考证，还专程去辽源采访，才得知纪念毛主席是辽源出租车师傅每年都要做的事，“每到毛主席的诞辰和忌日，他们都会自发来到雕像前纪念，为了避免影响交通，他们的纪念活动一般在晚上进行。”今年的9月9日，由于疫情防控等原因，他们不得不取消了纪念活动。
他们还曾在2020年清明节哀悼新冠疫情中遇难的人们；辽源驰援武汉的医护人员返回时，他们也曾在路边排着长队，举着国旗迎接……
热爱毛主席的人民不“爱国”，还有谁“爱国”？不依靠热爱毛主席的人民，还能依靠谁？某些人醒醒吧！该好好思考“为了谁，依靠谁”的问题了。
辽源出租车司机对毛主席的怀念是社会情绪的一个缩影，透过这个缩影，才能把握问题到底出在哪里。这里再重发一遍笔者之前的文章。
————————
9月9日，是毛主席离开我们整整45年的日子。一则“众多出租车自发绕毛主席像一周并鸣笛致敬”的视频在网络上广泛流传：
以下视频来源于
红学思想
视频里，看不见尽头的出租车“长龙”，排着整齐的队列，井然有序、依次通过、自发绕行毛主席像一周，并鸣笛向毛主席致敬。嘹亮的鸣笛声划破了清晨寂静的夜空，诉说着出租车师傅们对毛主席的无尽思念。
《楚天都市报》旗下的新媒体平台“极目新闻”在视频号里出来“认领”了这个视频：
笔者不知道在武汉有没有发生这样类似的一幕。毕竟，每年的9月9日和12月26日，祖国的大江南北、长城内外，亿万劳动人民思念亲人毛主席的队伍，都是一模一样的——就像共青团的公众号所取的题目“思念的河”。
出租车师傅们则是用自己的出租车来组成了这“思念的河”。
不过，通过视频里的基座上篆刻着“为人民服务”五个大字的毛主席雕像，以及广场背后隐约可见的“辽源矿业”的字样，笔者大致断定视频里的一幕应该是发生在吉林省辽源市。
通过进一步搜索查证，大致可以判断出这一幕发生的时间是毛主席诞辰127周年的12月26日凌晨，地点是辽源矿务局的中央广场。
辽源矿务局中央广场的毛主席像，建于1968年12月，是这个城市的地标性建筑之一。这座饱经岁月风霜的毛主席像屹立在这里已经半个多世纪，见证了这座城市由盛转衰的全部历史。
辽源因煤而立、因煤而兴，是东北重要的老工业基地之一。
早在1917年，日本侵略者就在辽源以日资渗透的形式创建了中日合办的公司，占据当地大部分煤炭。“九一八”事变后，蒋介石实行不抵抗政策，致使东三省沦陷，日本侵略者武力强占吉林辽源煤矿，用8万劳工生命换取侵略战争的煤炭资源。辽源矿工墓陈列室，记载了这段染满血泪的历史。
在14年的殖民统治中，除了当地，日本殖民者从河南、河北、山东、山西以各种方式抓骗大量劳工押运到辽源煤矿，他们吃着最糙的粮食填不饱肚子，用洋灰袋绑在身上当衣服，躺着不许睁眼，不许互相说话，上厕所不能穿衣服，每天在井下从事十四、五个小时的高强度作业……饥饿、劳累、事故、体罚，让无数矿工惨死。日本侵略者和汉奸将遗体抬出，成堆地埋在山上，至今有关部门已经挖掘了6个堆满中国矿工遗骨的万人坑。
堆满中国矿工遗骨的万人坑
为了满足侵略战争的需要，装满煤炭的列车被源源不断运往日本
殖民时期的辽源被称作东北小上海，商业繁荣背后堆积的是无数劳工的血泪和尸骸
日本侵略者占领期间，仅有中共领导的东北抗日联军同侵略者做着顽强的斗争；侵略者投降以后，蒋介石无耻地发动内战，迅速从人民手中抢夺了长春、吉林、辽源、伊通等城市。
1947年，辽源解放，饱受日本侵略者欺压、残害的中国劳工终于翻身得解放，成了社会的主人，以主人翁的姿态开始谱写新中国东北老工业基地壮丽、辉煌的创业诗篇。
始建于1950年的辽源中央竖井（西安矿），是新中国投资建设、苏联援建的156个重点项目之一，也是新中国建设的第一个现代化煤矿竖井。“中央竖井”煤层的总厚度有40米。煤田面积约为5平方公里。“中央竖井”工程计划总投资为5400万元，设计年产量90万吨，以设计年产量计算可采83年。
1950年初，中央人民政府根据辽源煤田分布情况，决定建设“中央竖井”；当年11月20日，“中央竖井”正式破土动工。那时的新中国刚刚成立、百废待兴，工业基础十分薄弱，建井队的施工人员连竖井是什么样的都没见过。建设施工初期采取的是手工作业“蚂蚁啃骨头”的施工方式，用手锤打眼、人工装矸石、笨筐提升，主井每天平均掘进量仅0.6公尺，副井仅0.75公尺。
这样的施工方式沿用了一年之久，尽管条件艰苦，但建井队的工人们发扬主人翁精神和聪明才智、努力钻研、发明新技术、攻克重重难关，锻炼出了新中国的第一批建井队伍。
凿岩组组长谷发明，时年才23岁，这个大字不识几个的凿岩工人面对难关，反复琢磨，建议改革打眼工具和老式操作方法，终于创造出“深孔爆破”新技术，实施井筒凿岩和砌壁平行作业，大大提高了凿岩和砌壁速度，每米凿岩进度由1007个工，降至231个工，单位成本由3200元降至1900元，凿井月进度比原来提高三四倍，整个井筒工程只用了22个月，创造了全国建井史上的奇迹，与建设初期进度相比，提前了五年的时间。
毛主席领导亿万劳动人民翻身得解放，人民群众身上无穷的斗志和创造力被彻底释放了出来，这样的人、这样的事，在那样一个火热的年代大量地出现了。
面对这个巨大工程，苏联政府伸出援助之手，石曼阔、普斯多维托夫、沙夫琴克等专家来到辽源帮助“中央竖井”的建设，为加快施工进度，他们提出了“井筒平行作业”“平巷平行作业”等30余条建议，进一步提高了掘进速度。从1953年安装竖井机电设备，到1954年以后的矿建、土建、安装三类工程交错施工，任务艰巨而复杂。在苏联专家的技术指导下，问题一个个得以解决。与之同时，苏联还为我们提供了大批优良的机械设备。
“中央竖井”建设历时5年，1955年12月1日正式投产，命名为“西安煤矿”，移交大会还以辽源矿务局全体职工名义给毛主席发致敬电，“中央竖井”的高高井架，在新中国煤炭建设史上，竖起了第一座丰碑。
“中央竖井”开出的第一列煤炭
“中央竖井”的投产使辽源煤矿的总产量增加了50%，每天出产煤炭3000吨。五六十年代，辽源煤炭产量在全国一直占有较大比重，为社会主义新中国的建设做出了卓越贡献。
在煤炭生产的过程中，一大批安全生产、勇于创新的劳动模范在辽源煤炭工人中间涌现出来。煤炭生产在辽源带动了一大批相关工业，1911年就开始出产煤炭的辽源终于迎来了前所未有的繁荣——与殖民时期繁荣只属于殖民者及其走狗不同的是，这时的繁荣属于工人阶级。
一座座现代化的高炉耸立起来，一排排宽敞明亮的工人宿舍楼建立起来，医院、学校、影院，以及各种各样的生活配套设施陆续完善，服务着新中国的主人翁们。
60年代的辽源发电厂
1968年，辽源各界群众在火车站广场隆重举行纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年
70年代的辽源大什街
1971-1975年，辽源西安矿进入鼎盛时期，年产量翻倍，最高年产达180万吨，5年盈利2589万元。
80年代初开始，厂长负责制、承包制在辽源逐渐推行。1985年，西安矿发生了“堕罐”事故，竖井改为斜井，产量直线下降。1985-1995年，全国煤炭系统10年总承包期间，为了确保承包任务的完成，西安矿进行超强度开采，生产条件持续恶化，矿井资源枯竭严重，开采成本逐年升高。西安矿从1985年开始亏损，持续十几年扭亏无望。
1998年，国有煤矿关闭破产政策正式提出，并于次年在东北率先试行。2003年，西安矿进入破产程序，涉及在职职工14981人、离退休人员7895人、抚恤人员810人。矿山所办的学校、医院、公安、消防、供水、供电等生活和公用服务单位被关闭，职工成建制地移交地方政府管理。为共和国工业化和建设事业做出了重要贡献的西安矿国企老工人，仅仅以4万多元的安置补偿费用就一脚踢给了社会，被迫自谋生路。
虽然资源类国企走向资源衰竭是必然的，但辽源国企矿工的遭遇却并非必然的。首先，1985年以后持续亏损的责任并不在工人身上，那时他们已经没有发言权了，管理者却在这个过程中通过手中的权力逐渐拉大了与工人阶层的贫富差距；第二，在80年代又盛转衰的阶段，国企矿工完全有时间转型其他产业或转战其他煤矿，但80年代倚重长三角、珠三角的外向型经济发展，为新中国工业化作出了巨大贡献东北老工业基地被遗忘了，计划经济消亡、全国一盘棋的局面不复存在的背景下，根本无人主持这样的战略转型，至于新兴的煤矿已经大量地让不需要承担社会成本的私人资本介入，并不会留给这些老工人。
而辽源国企煤矿的衰落，不过是东北老工业基地衰落的一个缩影。
曾经热闹、繁华的矿区早已人去楼空。一身技术的下岗工人们被迫涌入新兴的商业区充当苦力、成为贩夫走卒。矿务局中央广场的毛主席像下面，一度挤满了小商贩……
破产重组、把老工人当“包袱”卸掉后的辽源煤矿在2005年-2015年的十年间还一度恢复过昔日的景象。留下来的矿工工资还能照常发，逢年过节工人们不仅有奖金，工会还会搞各种活动，发纪念品。然而，随着房地产业的盛极而衰，煤炭产能大幅过剩，厂区不断减产，渐渐福利没了，接着工资也无法正常发放。
为了维持一家老小的生活，很多工人被迫花几万块买辆二手车出来跑黑车、拉活，或是干脆当起了出租车司机……
与之同时，看不到希望的年轻人正在大量出走。矿务局的年轻工人大部分都来自技工学校，而近年来，很多技工学校已经招不到学生，开不下去了。如今矿务局的一线工人，大部分年龄都在45〜55岁之间。
前几年棚改政策催动起来的房地产业的表面繁华，已经无法掩饰这座城市的衰落和老去。
此情此景，那些曾经“顶天立地是工人”的出租车师傅们，能不怀念毛泽东时代，能不怀念毛主席吗？
【文/秦明，红歌会网专栏作者。本文原载于“遥望黎明”公众号，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】