三月江南山村，草长莺飞，杏花烟雨。清明时节，母亲带着深深眷恋、带着深深未了北京心缘离我远去！她眷恋北京天安门升旗，念念不忘要看毛主席一面。八十余年，心缘未了却抱憾而终！
母亲心向毛主席。早晚，母亲总是看着床面毛主席画像起睡；外出回家，推开大门，抬眼就是看毛主席画像进屋；来到套间，扭开电视前，条台上那石膏毛主席座像最先在母亲眼前明亮。“毛主席了不起啊！”“你们伢不要忘了毛主席啊！”这些话母亲说了千千万万遍。“不是毛主席，我女人就要像你大（奶奶）裹细脚，痛死了！”“旧社会女人受别得很！不是毛主席，我女人吃饭还能餐餐上桌子？”“没毛主席，我这个冇读一句书的女人还能当过小队的保管？”
母亲本大字不识一个。六十年代，大队开办扫盲夜班，母亲在那里学会识数，认得杆秤星号。七十年代，大家推举她做小队保管，收发捡晒，称算计数，起早摸黑，家里家外忙得团团转，一年之后只好辞了。四十年来，母亲念念不忘，“这是沾毛主席的光！毛主席让我们女人翻身，教我们识数，还让当保管。过去那有这样的事？还是毛主席手上，穷人翻了身，女人真正得了解放！”
母亲对毛主席婚姻政策也很满意。“过去女的结婚自个做不了主。毛主席来了后，女的可自家找婆家。别个介绍的，不中意，不要。旧社会可不行，嫁猪随猪，嫁狗随狗，嫁个杧杵（衣杵）抱着走。现在的时代真是好，女伢个个读书，还不要钱。女的还当干部，有个么事还可以找大队妇女主任，以前哪个管你？”
那一年，毛主席辞世，母亲难过好几天。嘴里总是念叨“这个好人怎么就走了！这个好人怎么就走了！”她把家里那尊旧的毛主席石膏像擦得干干净净，恭恭敬敬放在条台上，拿出一盘蚊香点着放在旁边，拱拱手！又叫父亲买了两张毛主席画像贴在小房和灶屋，做饭、吃饭，天天望见。不到两年，灶屋满是灰尘，毛主席又被她移到房里。
十几年过去了，母亲开始想到北京。“毛主席怎么样？我冇见个他！你们什么时候能把我带到北京看看毛主席？”在我们一遍一遍宽慰中，母亲心缘一年一年延续。母亲总是唠叨着毛主席好处！“还是毛主席厉害！过去很多人得病，麻子啊、抽风啊、跛子啊，到处都是！毛主席哈整得了！特别是那个癞痢，得了那个病，受罪得很。现在好了，毛主席都把癞痢灭了！毛主席的时候，生下的小伢多，长得也好！过去小伢生下来残疾的多……”
家里有了电视，母亲迷上了新闻联播。每晚到了七点，母亲就叫“打开电视，看下新闻”。忙起来，手上事丢不开，就让小伢去看，再讲讲给她听。
“奶奶，你大字不识一个，看懂得个什么？”
“嘿！我看上面影像！我听呀！你看那升国旗多好看！”
“你也关心国家大事？”
“你这小伢啊！国家怎么不要？你看毛主席出来后，好朝代，国家强，现在外国人不敢来打我们！我小时候，国家弱，日本人打到我家门口。那个日本人坏得很，从飞机上放老鼠、灶蚂子（蟑螂）下来，撒药毒，结果很多人病死了。日本人还用飞机丢炸弹，细爹就是被日本人飞机炸死的！惨得很！毛主席时国家强了，外国人才不敢打我们呀！”于是，到北京看毛主席成了老母亲年年念念心缘！
树欲静而风不止。前年，身体健朗的母亲突然身体不适。一天天衰弱的母亲那到北京看毛主席、看国旗心缘却从未淡漠。十一前夕，她打来电话，反复叮咛回家时一定要新买两张毛主席像贴起来。原来几天前狂风把进门毛主席画像吹掉，撕裂，床面壁那张也被骄阳晒褪。
秋光明媚，闲暇小憩，相随母亲多日。母亲那念叨毛主席，念叨现在好时代、好时光今日犹时时在耳！
母亲身体日益窘迫。春节前后，她自觉身体欠安，成天唠唠，“现在是好时代，你们小伢赶上好时代了！要好好读书！好好做事！我要多活几年就好了！我要北京看看毛主席呀！”
三月底，细雨蒙蒙，母亲气息微微。她时时张眼看看床墙面毛主席，画像一角松卷，她指了指，还叫我们用胶把粘紧贴好！她终究没上北京，没看上毛主席一眼！清明前，母亲带着八十三年的遗憾走了！
母亲感念毛主席，心缘北京数十年。身历新旧两重社会，广大妇女地位提升、广大农村面貌的改变，八十余年来，母亲感受最为真切！
20210515于武汉
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】