毛主席在70年代之前，身体一直很好，自1971年大病一场后，身体状况就开始变得越来越差。虽然疾病缠身，但他仍然废寝忘食、日理万机。
1976年，是中国人民最为沉痛的一年。
1月8日，周恩来总理在北京305医院去世，中央警卫团团长张耀祠得知这一噩耗，赶紧把消息告诉了毛主席的值班护士孟锦云。
孟锦云听到这个消息，顿时泪如泉涌，她不知道该如何把这个噩耗告诉毛主席。
直到下午三点，周总理逝世的讣告出来了，孟锦云利用给毛主席读报的机会，断断续续把讣告念了出来。
当她念完最后一个字时，只见毛主席双眼紧闭，嘴唇哆嗦。她深知眼下这位老人内心难以名状的悲痛——他和周总理从风雨中一路携手走来，此时，他怎么接受得了昔日战友已经先他一步离开的消息呢。
周总理去世的消息让身体原本就虚弱的毛主席状态变得更差了。到了周总理追悼会的那一天，他的双脚浮肿得连鞋都穿不进去。他想去送周总理最后一程，奈何腿脚已经不听使唤。那天，他静静地坐在沙发上，当收音机里哀乐响起时，他再也控制不住自己的情绪，老泪纵横、失声哽咽。
此后，毛主席的身体状态每况愈下。这年6月，一向希望自身免疫力能够挺过各项疾病的毛主席突发心肌梗塞，被医生抢救回来后不得不遵照医嘱挂上吊瓶输液。可是，仅仅过了一个多月，又一个噩耗再次传来。
7月6日，朱德朱老总与世长辞。
晚上，当工作人员犹犹豫豫地把朱德去世的消息告诉刚被抢救回来的毛主席，即便清楚朱老总比自己还大几岁，毛主席仍然无法接受近50年的战友骤然离世的消息，对着工作人员喃喃地说：“朱老总得了什么病，怎么突然就去了？”
半年之内接连失去两位从参加革命以来始终在一起的伙伴，毛主席内心的悲痛可想而知。然而，悲伤的心情尚未平复，一场天灾又骤然降临到河北的唐山。
7月27日本是一个平平无奇的夏天，孟锦云见服了安眠药的毛主席难得睡了三四个小时还没醒，就自己也服了安眠药安心睡下。可是，后半夜的剧烈震颤和响动吵醒了她，一同值班的张玉凤和汪东兴都跑过来说地震了。
地震仅仅持续了23秒。可就这短短的23秒，整个唐山被夷为平地、变成废墟。
7.8级的剧烈震感传到了北京和天津，就连中南海毛主席的住处都震颤不已。
被地震晃醒的毛主席没有丝毫对地震的畏惧，却在得知震源为唐山时瞬间紧张起来。他当即指示华国锋赶快参与抗震救灾工作，务必要把唐山人民从灾情中拯救出来。
此时的唐山，道路中断，供水供电也中断了，犹如一座孤岛。
毛主席从清醒后，就强打精神等待消息。当华国锋将初步统计的地震情况汇报上来时，毛主席沉重地叮嘱他一定要全力抢救灾区人民，处理好后续的救治安排情况。
随着中央机关不停发出的指令和消息，全国各地的解放军、医疗组和救灾物资一齐涌向尚有余震的地区，国务院也将此次地震的大致情况整理出来交给华国锋。
中央在28日上午10点左右便成立了抗震救灾指挥部，陈锡联早先一步带着北京军区的领导乘飞机前往灾区视察情况，距离唐山较近的沈阳、河北其他市区的解放军最早赶到灾区救援民众。
通往唐山的公路上挤满了关心灾情的救援人员，解放军人手一把铁锹，维持着整齐的队列就展开了目标为唐山的越野跑步，是除空军外最早抵达灾区的部队。
吊车还在拥挤的公路上行驶，先一步赶到的解放军便争分夺秒地投入挖掘和拯救之中。由于对灾情的预估不足，有些部队甚至没带任何工具，只能凭着现场的简易工具和铁棍等在一万多平方公里的唐山地域内扒拉废墟，不管余震和摇摇欲坠的危楼，只要听到呼救声就立即冲过去。
而负责通讯的解放军则时刻守在机器旁边，每隔一会儿便通报一次新的救灾情况。华国锋将国务院整理出的详细报告看过一遍，然后带着报告急匆匆地赶往毛主席的住处。他知道，此刻无法行动的毛主席必然心急如焚，急切地想要知道灾区人民的情况。
听到仅唐山一个城市便有24万多人被地震夺去生命后，向来视人民群众为亲人的毛主席滚下两行热泪，从工作人员手中接过那份文件，逐字逐句地阅读，最终忍不住嚎啕大哭。
哭声震惊了中南海所有的工作人员，他们从未见过毛主席如此伤心。
8月3日，华国锋向毛主席提交了《关于唐山、丰南一带抗震救灾的通报》，请示自己亲自前往唐山参与救灾行动。毛主席亲自圈阅了那份文件，叮嘱华国锋一定要代自己好好安抚灾区人民，转达自己的关心。
8月4日，华国锋带着毛主席的嘱托，率领慰问团来到唐山，向受灾群众转达毛主席的关心。
这段时间，毛主席的身体状况已经差到极点，昏迷的日子比清醒的时候还多，但他仍然时刻关注着国内外所有的重大事件，躺在床上坚持用放大镜阅读政治和历史书籍，同时关注报道世界各国情况的报纸，而唐山大地震的情况是他最为放心不下的。
《关于唐山、丰南一带抗震救灾的通报》是毛主席生前批阅的最后一份文件。每当华国锋或纪登奎等国务院的人来汇报工作时，毛主席总是殷切地望着他们，指示他们全力救灾，一定要确保唐山和所有灾区人民的生命财产安全。
在第二次批阅这份文件时，毛主席给华国锋下达了一条密令，要求他一定尽最大努力保全灾区人民的生命安全，不惜一切代价拯救所有受灾群众。
这一天是8月18日，距离毛主席去世仅有21天的时间。即便已经需要鼻饲维持生命，但他仍然坚持让工作人员每天阅读新华社发表的地震通讯给自己听。
在全国人民团结一致的抗震救灾行动下，唐山人民得到了妥善安置，学校工厂也逐渐步入正轨，唐山逐渐恢复生机。得知唐山正在一步步地恢复，毛主席心中悬挂的大石头这才缓缓落下来。
进入9月后，毛主席似乎心有所感，拟定了一封绝密电报，交待工作人员等自己去世后转交给中央军委徐向前元帅。
9月8日凌晨，毛主席开始出现心律失常现象，医护人员通过腹部辅助呼吸的手段帮他稳定血压。
这天，在工作人员的帮助下，毛主席看文件、看书，阅读次数11次，阅读时间两小时50分钟。下午4点37分，在看完最后一次书后，陷入昏迷。
晚上8点以后, 毛主席的血压继续下降，心电图显示只有微弱反应，已经进入弥留状态。
这时，政治局委员们分组去向毛主席告别。
叶剑英、李先念、吴德（时任北京市委书记）三人一组，来到了毛主席床前。
当时，毛主席还有意识，在李先念、吴德报上自己的姓名时，毛主席知道他们是谁，只是他双目紧闭，没有丝毫的动静。
当叶剑英走过来，轻声呼唤，念到自己的名字时，毛主席双目微睁，看着站在床前的叶剑英，想说什么，却又说不出来。他用尽最后的力气活动着手臂， 轻轻相招。可是，叶剑英只顾伤心，泪眼模糊，并未察觉到毛主席这一微弱的举动。
叶剑英强忍泪水，和李先念、吴德退了出来。
就在这时，毛主席忽然间意识清醒，用手示意身旁的护士，让叶剑英回去一下。
一位细心的医生发现后，马上找到叶剑英。叶剑英立刻转身回到毛主席病榻前，他弯下腰侧耳聆听毛主席最后的嘱咐。
只见毛主席睁开双眼，嘴唇微微翕动，想说什么， 却一个字也吐不出来。
叶剑英又急又悲，抓着毛主席的手，注视着他痛苦的表情。
毛主席的手指在叶剑英的手背上轻轻动了几下，又无力的垂了下来。
叶剑英心急如焚，却又无可奈何，看着毛主席再度陷入昏迷，他只好移步退了出来。
留下一个永久的哑谜。
叶剑英出去不久，毛主席呼吸急促起来，他没有睁眼，用尽最后一丝力气对孟锦云说：“我很难受，叫医生来。”
谁也没有想到，这是毛主席生前说的最后一句话——不是感人肺腑的叮嘱，不是睿智非凡的安排，不是慷慨激昂的回忆，只是一个极度痛苦的老人都有可能会说的话。这话，无论过了多少年，都让人格外心痛。
9月9日零点10分，几位主治医生茫然无措地宣布停止抢救，一颗伟大的心脏停止了跳动。
举国悲痛，山河色变。
徐向前很快收到了工作人员发来的毛主席生前拟定的绝密电报："全国全军进入一级戒备状态，保持稳定。"
徐向前看到这十六个字后，忍不住嚎啕大哭，泪流满面。
是啊，常言道，人至将死，万事皆空。
毛主席是建党立国的伟人，也是血肉之躯的凡人。在他生命最后的日子，在病魔纠缠不休的折磨下，他没有想着动用医疗资源来减轻自己的痛苦，而是想着凭借自身的免疫力与病魔斗争；他没有想着为自己的家人作出哪怕一丁半点的妥善安排，而是想着唐山受灾的群众，为他们的不幸伤心落泪，为他们的救援下达密令，为他们的重建强撑工作。
即使在他生命的最后时刻，在病魔将他折磨得难以忍受的情况下，他还在心心念念他的国家、他的人民，想着为他的国家的稳定拟定绝密电报，想着为他的人民的未来作出最好的安排。
直到最后一息还在牵挂着他的人民的领袖，叫他的人民怎能不热爱他？！叫他的人民怎能不崇敬他？！叫他的人民怎能不怀念他？！
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】