1919年，他26岁
当年10月5日，母亲文氏病逝，四个月后50岁的父亲也追随母亲而去；几乎与此同时，恩师、也是准岳父的杨昌济在北京与世长辞……
短短一年时间，生命中第一次写下了与亲人告别的文字。
母亲去世当夜，他带着弟弟毛泽潭连夜从长沙徒步赶回韶山，推开家门时，只见棺材而已不见母亲。
守灵的毛泽民对他说，母亲咽气之前一直在喊着自己的小名：“三伢子，我的三伢子回来了吗……”
1929年，他36岁
当年8月20日，从小被自己从做童养媳的悲惨命运中解救出来、又追随堂哥参加革命、曾发动南岳暴动的毛泽建，在衡山县城南门外马庙坪慷慨就义，年仅24岁。
直到最后一次审讯，国民党反动派问她叫什么名字、逼她承认是自己的堂妹时，她的回答仍然是一句：“我叫共产党！”
1930年，他37岁
当年10月24日，这一天是岸英8岁的生日，却也是在这一天，杨开慧和岸英还没吃上一口长寿面，就被“铲共义勇队”逮捕。
11月14日，死活不肯脱离夫妻关系、死活不肯放弃共产党员身份的杨开慧，在长沙城浏阳门外的识字岭，被国民党反动派枪决，年仅29岁。
她在狱中留下的最响亮的一句话就是：“要杀就杀，死不足惜！但愿润之革命早日成功！”
1935年，他42岁
在遵义会议上当选为领导核心、从此为红军和中国革命拨开迷雾，却在这一年失去了弟弟毛泽潭。
当年4月，留守江西苏区的毛泽潭的部队在瑞金被国民党反动派包围，终因寡不敌众全部战死，毛泽潭同样壮烈牺牲，年仅29岁。
1943年，他50岁
9月27日，毛泽民在新疆被反动军阀、因苏德战争爆发而由亲苏亲共转为反苏反共的盛世才杀害，享年47岁。
在狱中，反动派对毛泽民软硬兼施，严刑审讯，逼他招认中国共产党在新疆搞“暴动”，逼他脱离共产党，并交代党的一切组织秘密。
而毛泽民坚贞不屈，视死如归，最终长眠于革命征途中。
1950年，他57岁
当年11月25日，时任志愿军司令部机要秘书兼俄语翻译的岸英，正在朝鲜北部大榆洞的志愿军司令部里紧张工作。
突然，四架敌机向大榆洞袭来，随着震耳欲聋的爆炸声，只有50平方米的作战室木屋瞬间烈焰冲天，来不及撤离的岸英和高瑞欣在一片火海中壮烈牺牲。
据时为自己卫士的李家骥回忆：“主席当时听到消息后，很突然，又拿烟，又把烟丢那儿……回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。他泪汪汪的啊……但是不明显地，让你看出来他在哭，可是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子啊！”
然而面对垂首的同志们，痛失爱子的他强忍着泪水：“打仗嘛，总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”
次年3月，他在与老友周世钊的谈话中又讲道：“我作为党中央的主席，我自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？他也是共产党员呐！”
1990年，中央警卫局的同志在清理他的遗物时，发现一个柜子，里面竟然是他珍藏的岸英的衬衣、袜子、毛巾和军帽。
这些遗物不是工作人员收拾的，甚至从没人见过。
“我还是只有那句话：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还……不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？”
从岸英牺牲到他逝世，间隔二十六年，期间五次搬家，但这些遗物，主席却瞒过所有人。
二十六年间，一个个灯下的夜晚，他是怎么度过的？他也是一个父亲啊………
2022年，他129岁
2022年1月7日，苏联共产党/中国共产党党员、苏联红军攻克柏林战役功勋战士、中国人民志愿军抗美援朝功勋战士、中国革命烈士、岸英同志的遗孀，中国人民解放军工程兵某部翻译，刘思齐同志，于北京逝世，享年92岁。
晚年时，一直到去世前，他在都想念着自己的孩子，也曾不忘叮嘱思齐待日后有机会了一定去岸英牺牲的地方看一看……
这一等就等到了2006年，他早已离开这个世界整整三十年，思齐终于随着岸英的烈士亲属团来到了朝鲜的大榆洞，也就是岸英当年牺牲的地方。
当76岁的思齐见到28岁的岸英，泪目难忍，欲言又止，万语千言化作停不下的轻抚，久久不远离开冰冷的雕像…
……………………
1915年6月，他对湖南一师的同学说：“为学之道，先博而后约，先中而后西”；
1927年6月，他对瞿秋白说：“我定上山下湖，在山湖之中跟绿林交朋友”；
1935年1月，他对李德说：“不考虑战士要走路、要吃饭、也要睡觉，也不问走的是山路、平原还是河道，只知道在地图上一画，限定时间打，当然打不好”；
1946年6月，他对安娜·路易斯·斯特朗说：“真正强大的力量不是属于国民党反动派，而是属于人民”；
1949年3月，他对全体中央委员说：“如果国家，主要的就是人民解放军和我们的党腐化下去，无产阶级不能掌握住这个国家政权，那还是有问题的”；
1956年11月，他对邓小平说：“现在再搞大民主，我也赞成。你们怕群众上街，我不怕，来他几十万也不怕”；
1958年5月，他对丹东五一八拖拉机配件厂的工人们说：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”；
1966年1月，他对陶铸、王任重、陈郁、张平化说：“我不怕你们造反，我自己也是造反的，造了多少次反，袁世凯当皇帝逼出了个蔡锷造反。如果中央出了军阀，出了修正主义，你们就可以造反………”
……………………
“我这个人没有私心，我不想为我的子女谋求什么，我只想中国的老百姓不要受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们再走回头路。”
“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的！”
“我不怕累，我就是要想让更多的孩子见到我，让他们知道我对他们的希望。将来我不在了，有人要搞修正主义，就是现在在广场上见到我的孩子们当中，会有人记着我对他们的希望，记着我说的要反对修正主义，要敢于实行对修正主义造反有理。我多见一群孩子，多站一会，就多一份希望，这是很有意义的。”
“我今天见见孩子们，也是希望他们记着要继续革命，要把革命进行到底。所以，这是一件大事。”
“生于忧患，死于安乐，王安石晚年曾经说过，霸主孤身取二江，子孙多以百城降，历史的经验和教训我们是要认真汲取的，要防止被资产阶级思想和平演变了！否则，我们这么多革命烈士的鲜血不是白流了吗？”
“为了保证我们的党和国家不改变颜色，我们不仅需要正确的路线和政策，而且需要培养和造就千百万无产阶级革命事业的接班人。”
“无数革命先烈为了人民的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人想起他们就心里难过，难道我们还有什么个人利益不能牺牲，还有什么错误不能抛弃吗？”
………………………
族谱之中，难寻半笔权贵；
拂袖转身，留下一个中国。
清明雨纷纷，想念毛主席。
【文/欧洲金靴，红歌会网专栏作者。本文原载于公众号“金靴文化”，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】