文/莫易
相信有很多人看到过上面这张照片，也熟悉照片中的人物——中国氢弹之父邓稼先、许鹿希夫妇和物理学家杨振宁。
只是，又有多少人发现照片中笑容满面的邓稼先，在他的嘴角残留着的未干的血迹?
邓稼先1924年6月25日出生于安徽怀宁，1941年考入西南联合大学物理系。毕业后，先后任教于昆明市文正中学、培文中学、北京大学物理系。1948年10月赴美国普渡大学物理系深造，毕业获物理学博士学位。1950年8月29日，他怀着报效祖国的赤子之心毅然回国并进入中国科学院，先后任近代物理研究所助理研究员、副研究员、数理化学部副学术秘书。
1958年的一天，邓稼先正在中科院物理研究所上班，钱三强突然跑来找他：“国家要放一个大炮仗，你要不要参与?”
一听是为国家做事，邓稼先想都没想就同意了。
钱三强提醒他：“这个任务属于秘密行动，工作内容需要严格保密。一旦开始，你不但需要放弃现在的身份和姓名，还需要与家人分开。”
当得知自己将要参与原子弹相关工作时，邓稼先的心里非常兴奋，但一想到要与新婚不久的妻子和年幼的孩子分离，心里又十分不安，他实在不知道该如何跟妻子来道别。
看到下班回来的丈夫一幅心事重重的样子，妻子许鹿希便问他：“单位有什么事吗?”他说：“我要调动工作了。”
“要调到哪儿去?”
“不能说。”
“去做什么工作?”
“不能说。”
“邮件联系吧。”
“不能联系!”
空气瞬间凝固，只有四目相对。
沉默了好一会儿，邓稼先开口了：“我的生命，就交给将来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死，也值得!”
许鹿希凭借医学博士的敏锐，预感到丈夫要去干惊天动地的大事，她强忍着夺眶而出的泪水，说出了心里不愿意但又不得不说的那句话：“你去吧，我支持你!”
此番对话之后，在许鹿希和孩子的世界，邓稼先“人间蒸发”。
"人间蒸发"的邓稼先，进入了第二机械工业部刚刚成立的核武器研究所。他带领着28名刚刚跨出校门的大学生，在一片高粱地上开启了中国的核事业。
没有房子，他带着大家一起盖;没有教材，他就自己翻译和撰写;没有数据，他就自己带人计算。
在当时连生存都困难的中国大西北，他们硬是凭着坚强的毅力，建成了一座原子弹教学模型厅;在没有任何电子设备的条件下，他们硬是凭借几十把算盘，完成了中子物理、爆轰物理、流体力学和状态方程的数据计算。
一样样困难被克服，一道道难题被攻克。经过3年的努力，邓稼先和他的团队终于叩开了原子弹理论设计的大门。
1962年9月，中国第一颗原子弹的理论设计方案诞生;1963年原子弹总体设计完成，39岁的邓稼先在这份历史性的文件上庄重地签上了自己的姓名;1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，令中国欢欣鼓舞，令世界震惊不已。
此后不久，邓稼先又带着他的团队，一头钻进了氢弹的研发。
氢弹与原子弹相比，技术更为复杂，工程更为浩大。1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功。
从此，整个世界对中国刮目相看。
因为，从第一颗原子弹试验成功到第一颗氢弹试验成功，在当时经济和技术条件都堪称先进的美、苏、英、法，分别用了七年零四个月、四年、四年零七个月、八年零六个月。
而当时经济技术皆为落后的中国，却仅仅用了两年零八个月。
在这两年零八个月的时间里，邓稼先和他的团队付出了怎样的精力和心血，可想而知。
随着两弹相继成功爆炸，中国的国际地位由微不足道迅速上升到举足轻重。
这其中，邓稼先和所有两弹功勋们功不可没。
虽然国家已经成功拥有核武器，但邓稼先并未停止工作。
在1979年的一次新型核试验中，由于降落伞的原因，核弹没有在预计时间爆炸，正当在场的工作人员面面相觑时，邓稼先不顾众人的阻拦，只身冲进了辐射核心区，捡起了摔碎的弹片。也就是从这一刻起，他的生命进入了最后的倒计时。
邓稼先受到了非常严重的核辐射，被送到医院时，医生惊讶地发现，连他的尿液都已经产生了极强的放射性。这也就说明，他的身体循环系统遭到了严重破坏。
得知这个结果后，邓稼先什么也没有说，默默地回到了戈壁滩，继续自己的研究工作。
1984年，邓稼先完成了人生最后一次核试验，让中国的核武器进入了第二代发展期。而此时，他的身体已经再也支撑不住了。
由于核辐射的伤害，邓稼先的肝脏严重受损，骨髓也侵入了放射性物质。他全身上下疼痛不止，而且还在出血，需要每隔1小时就打一针镇痛剂。
1986年5月的一天，好友杨振宁从美国专程飞来探望病重住院的邓稼先，他拿出相机，在病房外拍下了上面这张合影。
同年6月，国家公开了邓稼先的身份。此时，他隐姓埋名已经整整28年。
7月29日，邓稼先因全身大出血，抢救无效逝世，年仅62岁。
而这张合影，也就成了邓稼先生前的最后一张照片。
细心的读者一定会发现，照片中62岁的邓稼先，看上去比64岁的杨振宁显得苍老十几岁。
他为什么未老先衰?
因为他把生命中最好的年华奉献给了大西北的戈壁滩，奉献给了祖国的核事业;
因为他在研发核武的攻坚路上常常夜以继日、废寝忘食;
因为他在每次试爆时都身先士卒、亲力亲为，总是把安全让给他人，把危险留给自己;
因为他为祖国的核事业殚精竭虑、呕心沥血，直到生命的最后一刻，他还坚定“对自己的选择终身无悔，假如生命终结之后能够再生，我仍然选择中国，选择核事业。”
而他的临终遗言，也只有祖国——“不要让人家把我们落得太远!"
正因为他为祖国的核事业殚精竭虑、呕心沥血，使他的身体状态迅速衰老了十几岁。
也正因为他为祖国的核事业殚精竭虑、呕心沥血，使中国的核武发展快速推进了十几年。
邓稼先的一生虽然短暂，但他短暂的一生却为祖国撑起了一片祥和的蓝天，他的名字、精神和功勋，将与祖国和人民永恒。
（文/莫易，来源：红旗文选公众号)
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】