可写可不写，不写

第8版()
专栏：文风随笔

可写可不写，不写
叶圣陶
我想，“可×可不×，不×”的公式，对改进文风也有用处。就是说，凡是一个词，一句话，多到几百字几千字的一大段，写进去也可以，可是不写进去，对全篇意旨并无什么损害，那就坚决割舍，不写进去。这么办的时候，文章就干净利落。
要是不采用“可×可不×，不×”的公式，让可写可不写的东西自由泛滥，那是没有底的。既然可以容纳这一个放得进去可是不起作用的部分，为什么不能容纳那一个叠床架屋的部分呢？结果惟有一律容纳，凡是下笔时候想到的一律写进去。这样，固然也可以说有底，但是那个“底”以下笔时候想到的为范围，未免太宽泛了。
试想一想这么办的时候影响怎么样。凡是不起什么作用的部分，你既然写了，读者就得读下去，他们读这一部分要用心思，要花时间，那心思和时间是浪费的。再说，你写的东西在社会里传布，要靠印刷工人的劳动，要用造纸工人生产的纸张，你的东西有了不起什么作用的部分，也就是他们的劳动和产品有了浪费。只要看这两笔浪费账，咱们下笔时候不就该谨严点儿吗？
可写可不写，不写，这是就一方面说。就另一方面说，就是所有写下来的，必须是非写不可的东西。无论一个词，一句话，多到几百字几千字的一大段，如果人家来问，都说得出个要它存在的理由。这样叫“要言不繁”。我想，“要言不繁”是好文风。