悼念砚秋

第8版()
专栏：

悼念砚秋
梅兰芳
我正在淮南矿区作旅行演出，接到中国戏曲研究院从北京来电：程砚秋同志以心肌栓塞症于9日逝世。我和他分别不过十几天，这样一个突如其来的噩耗，几乎使人难以置信，我好像在做梦，而电报却明明在我手里，真的，我最亲密的战友程砚秋同志死了。我的眼泪如泉水般涌了出来。现在我为了追念他，想说几句话，但我心里很乱，不知从哪里说起。
四十年前，我们已经订下了深厚的、兄弟般的友谊，那时我就看出他的聪明智慧和高尚气质，对艺术有独立思考的卓见，深入钻研的精神。因此，他的表演艺术特别是唱腔很早就为广大观众所喜爱。
我记得，他在倒仓的前后，有一时期常来看我的戏，往往提出些问题向我讨论，我们互相都得到启发。我可以肯定地说，他是最能理解我的表演，道出其中甘苦的。
他自己知道适宜于表演悲剧，创造了荒山泪、春闺梦等等反苛税、反内战的戏，反映了在反动统治的压迫下，人民的苦痛和怨恨，这些哀怨激越的唱腔，深刻动人的表演，曾经感动过不少有良心的观众。
近年来，他因为身体发胖，逐渐减少演出场次，把精力转移到教学方面。他在中国戏曲研究院举办的几次演员讲习班上和山西全省会演时，都作了表演艺术的报告，把他一生从实践中得来的宝贵经验，细致地讲给大家听。他还在中国戏曲学校亲自讲过课。有一次下课后，他问一位学生：“你觉得累吗？出了汗没有？”学生说：“不累”。他说：“这就不对了，这样连唱带做的学了半天，如果不觉得累，那说明你学得不够结实。”又有一位演员对我说：“我最近向程先生学戏，程先生说：‘你的嗓子和我不一样，唱法应该根据本身的条件，譬如某一个腔，我现在这样唱，早年我是那样唱的，还有一种是最老的唱法。’他把三种唱法分析了一下，并且代为选定一种合乎我的嗓音的唱腔。”从这些事例中，可以看出他的诲人不倦，认真负责的态度。
解放后，砚秋刻苦钻研马克思列宁主义，找到了真理，光荣地参加了共产党，像他这样的优秀品质，在党的教育下是能够成为一个出色的共产党员，为戏曲界培养出更多更好的演员，还能够把他一生在表演艺术上的心得，写出书来，以供后学参考，许多重要的工作在等待着他去做，不幸，病魔夺去了他宝贵的生命，这真是我们戏曲界无可补偿的损失，也是整个文艺界的损失。
程砚秋同志虽然逝世了，但他的灿烂光辉的艺术成果，还活在千千万万观众和戏曲工作者的心里。
我们今天不但以沉痛的心情来追悼他，更应该拿出革命干劲以完成他对发展京剧艺术、培养下一代的未了志愿。