去万卷楼看陈寿

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：

去万卷楼看陈寿
曹雷
　　隔着层层时间，我和他做了同城邻居。玉屏山呵，那些往上堆砌的石梯，没有让我走出多远，就跨进了蜀汉的门槛。
　　读书人，独自坐在空旷里。
　　是这样的下午，他手持书简，没能读出声来，怕打扰了解说员在椅子上酝酿的睡意；阳光透过千年云层射过来，有了些苍凉冷清，淡淡的诗意，在周围游移，是枯草摇晃着的一片孤寂。
　　读书人，喜欢在这样的环境里栖息？
　　放在高处的楼，给了下面的城市几分期许，一如头上的枝形吊灯，照亮着我们客厅。放在楼中的铜像，是客厅里的亲戚，他带过来一部书，用来做了厚厚的地基，把这个城市抬举到醒目的位置。
　　读书人，依旧守着他的清静。
　　楼在高处，那里是盆地中一片矮矮的丘陵，犹如在茶几上搁置了一只小小花瓶，香气消散，就会移在视线以外，人们都在忙着眼前的生活，读书万卷，成了偶尔被提及的一种精神。当一阵阵颂词凋零后，晚秋的松风细数着身边的落叶……
　　就让躯壳化为青铜留下吧！他的灵魂又一次负笈远行，很快，那些浮云样波动起伏的丘陵被扔在了身后。
　　离开高处，他走进了深处，隐居在历史册页中，安顿在真诚怀念里。
　　城市苍白着脸色发出薄弱的挽留……
　　玉屏山，谁又来这里做秉烛搦管的读书人？谁又愿意排成队，作这些沉默寡言的石梯？
　　陈寿，你又何处去？