海明威与海

第15版(国际副刊)
专栏：今古人物

　　海明威与海
　　徐秉君
　　许多人是通过《老人与海》认识海明威的。海明威不仅热爱写作，而且还酷爱河流和海洋。他一生的爱好，除了写作就是渔猎。写作是他艺术智慧和生命能量的释放，渔猎则是他紧张写作之后的一种调剂和放松，这是他生命中不可或缺的两个重要部分。
　　读海明威的作品，总是能使人感受到一种与自然宣战、抗衡的勇气和力量，而这一切都源自于作者自身的生活。海明威的许多时光是在水上度过的，一见到湛蓝的海，他就心花怒放。他认为，海洋是迷人的、诱人的，使人心胸开阔、心旷神怡。因此，他的生活注定离不开水，更离不开海。
　　据海明威的母亲格莱斯·霍尔回忆，海明威在3岁生日那天，就跟着父亲去河边钓鱼。令人难以置信的是他很快掌握了起钩的时机，并能把鱼钓上来，可以说他是最小的渔翁了。成人之后，他的许多空余时间都是与海相伴。离开芝加哥后，他的足迹遍及四大洲。职业的生涯促使他走到哪儿写到哪儿，写到哪儿就钓到哪儿。在上个世纪20年代末，他定居在佛罗里达的基韦斯特渔岛时，还特意向纽约布罗克林船厂订购了一条渔艇，并命名为“皮拉尔”号。正是在这条渔艇上，一位帮他钓鱼的助手卡洛斯对他讲述了这样一个故事：曾有一个穷苦的渔民，为了生计独自深入大海，他孤独地在海上漂泊、寻觅、期待和忍耐，终于逮到了一条大鱼。他经过几天几夜的搏斗，才把那条大鱼制服了，可是那条大鱼最后却被鲨鱼吃光了。这个故事激发了海明威的灵感，当时他就觉得这个故事能写出一部好小说。
　　后来的钓鱼经历，对海明威完成《老人与海》起了重要作用。
　　有一天，他像往常一样出海钓鱼，不久他的鱼钩就钓住了一条数百公斤重的大鱼，那个庞然大物哪肯轻易就范，发疯似的拖着他的渔艇游了8海里之多。这时的海明威俨然是一位搏击的勇士，他腰缠钓绳，与那条巨型鱼展开了顽强的较量，这场人鱼之战，持续了近两个钟头，正当胜利在望时，只听“咔嚓”一声，鱼竿突然折断，那条已经快被拖上船的大鱼趁势往海里一翻，逃得无影无踪。这种失败对他的打击太大了，他愤怒地坐在船上咒骂了半个多小时，直到精疲力竭。
　　那时的古巴，每年都要举行一次国际钓鱼锦标赛。海明威也如期参加。这一次，他又出手不凡，出海不久就钓住了一条大鱼。这回他吸取了教训，采取欲擒故纵的策略，不急于求成，耐心地放下长长的钓线，任凭大鱼左突右窜，他时而收线，时而放线，长时间地消耗大鱼的体力。几小时后，他把手伸进船舷旁的水中，发现船速已明显减慢，凭经验他知道大鱼的力气已快耗尽，这才紧收钓线。当他竭尽全力把大鱼拖上船后，所有的参赛者都惊呆了。一称，奇迹出现了，那条大鱼重达354公斤，一举创下了海钓重量的世界新纪录。
　　正是由于有这种非凡的经历，海明威才能写出像《老人与海》那种挑战极限的作品。由此可见，丰富的生活、阅历和经验，对于作家来说是多么的重要。没有那种极限体验的经历，就写不出那种让人体验极限的作品。《老人与海》的成功，就充分说明了这一点。1954年，《老人与海》首发在《生活》杂志上。该书出版后，很快就被译成几十种语言的版本风靡世界。时隔不久，《老人与海》给海明威带来了最高荣誉———诺贝尔文学奖。
　　阅读了《老人与海》，才知道海明威为什么酷爱大海。因为大海是他激情的涌现、创作的源泉，还是他为自己开辟的精神家园。海明威不仅把他熟悉的大海融入自己的作品，还在创作理论上用海上的景象作比喻。在谈到人物描写时他说：“小说中的人物不是靠技巧编造出来的角色，他们必须出自作者自己消化了的经验，出自他的知识，出自他的头脑，出自他的内心……所以每个人从生活里得到的一点新东西是十分宝贵的，这是他留给后世的唯一遗产。”接着海明威首次把创作比喻为“冰山”，他说：“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有1／8露在水面上。”就是说，作家把7／8的思想情感隐含在形象背后，见诸笔端的虽只有1／8，但读者却能强烈地感到这1／8背后的分量。这正是《老人与海》的那种内在的震撼人心的力量。
　　1961年7月2日，是一个令全世界痛楚的日子。这天凌晨，海明威用他心爱的猎枪对准了自己的头颅，并亲自扣动扳机，把自己从世界文坛上击落了。对于海明威的死，原先我一直不能理解，像他这样一个意志顽强的硬汉，怎么能轻易向疾病和命运妥协？只有当你读懂了海明威内心的海，你似乎才能明白他为什么会做出那种选择。
　　其实，海明威只不过是畅游于文学之海的一条无拘无束的大鱼，当重病和伤痛无情地限制了他思维的自由时，无疑是剥夺了他赖以生存和自由驰骋的海，对于一个敢于蔑视一切，而且从不低头的硬汉来说，无疑是一种毁灭。