落叶终归根——写在父亲沈同衡陈列馆开馆之时

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：心香一瓣

落叶终归根
——写在父亲沈同衡陈列馆开馆之时
沈湄
　　今年10月15日是父亲沈同衡九十诞辰纪念。为此，父亲的祖籍上海宝山县举办了“漫画家沈同衡陈列馆”揭牌仪式。
　　这座日后将被修缮成为“纪念馆”的馆址，暂时设立在宝山市区淞宝路的档案馆院内。隔街与吴淞港口仅百步之间。清新透彻的海风间或夹带着淡淡的汽笛声，令人耳目顿生清净。被称为“白米”的小河虾，能让北方人嚼出鲜美的细腻。
　　父亲的出生地在现宝山区罗店镇北的肖泾村。祖父沈洁卿在辛亥年间便把同盟会思想播撒在这里。也难怪陶行知先生到此萌生“新学教育”。父亲年轻时，正赶上民族危亡的时刻，他决然停止钻研油画，撇下双亲走出“小楼”。之后，在武汉黄鹤楼他创作了磅礴的《全民抗战图》；在中原大地的断壁残垣上，他书写巨幅抗日标语；在重庆他参与举办“八人漫画展”……
　　日本投降了。在“反饥饿，反迫害，反内战”的上海滩，父亲组织发起的“漫画工学团”让当时的统治者惶惶不安，以至歇斯底里；空前的万人漫画大游行，更是让十里洋场，再一次鼓动起民情民意……
　　后来父亲不幸被戴上了“右派”的帽子，但我从没有见过父亲的眼泪，无论境况如何。相反，风趣幽默似乎与生俱来。想起小时候，饭桌上，父亲曾讲一则笑话，说一家人只顾吃面条，呼呼啦啦一阵之后，竟全然不觉一场大雨已经瓢泼而过。当时只觉得那家人专注的可笑。现在想来，父亲难免有些自嘲。专注，原本无可厚非，而“窗外事”又怎能如此大意。
　　落难新疆时，冰冷的苇子湖差点要了他的性命；凛冽的风霜伴和着辛苦的劳作，吞噬了他的双手。漫画家方成在揭牌仪式上说，沈同衡的坎坷遭遇是他所知最深重的一个。方成曾做过粗略的统计，仅是1946
　　年5月—12月的《文汇报》，父亲就创作漫画六十三幅。及至落难新疆打土坯时，他依然自慰：“奋毫才未江淹尽”。偏偏最后的十年，一场病魔摧折了他的右半身。几欲提笔，却是力难从心。一位老人一生的挚爱就像成灰的蜡烛，一点点地熬尽。于是，在母亲的词典中“沈同衡”无异于“痛苦”的代名词。
　　而父亲竟是俯仰自得。在碱土泛着盐渍的茅屋里，傍着一盏煤油灯，他与母亲完成了巨作《成语典故》。发行量在百万册。事实上，人们拥戴的只是书籍给他们带来的知识，却不知这本书更大的价值在于心境。作者是在屈辱到被常人视为绝望的当口，然后用最蹩脚的蘸水笔写下的泱泱数十万字。倘若换成另外一种心态，真不知生命的耐受力能有多久。
　　在高级知识分子聚集的大院里，窘迫拮据的巨大反差下，父母亲不知是用尽怎样的精明，攒下一个西瓜或是半斤葡萄的钱，却绝不让我们七个孩子受屈；在农场最沉闷的日子里，一截铁锨把儿竟能让父亲锯锯锉锉，把弄成一副精美的象棋；哪怕是一爿菜窖，经过粘粘贴贴，同样能弄得书香扑鼻。父亲一生贫困，注定命中无财，唯一能留给我们的可能就是这种对待生活的态度。
　　在父亲陈列馆揭幕的当天，母亲因为身体不适没能前往上海。临行前，老人家让我把八个字带到会上——“落叶归根，荣归故里”。在当今的流俗世风之下，父亲的家乡不以贫富论英雄，不以权贵视高低，实在难得。宝山区委的领导在讲话中称父亲一生是“宝山人民的骄傲”，并冠之“宝山人民优秀的儿子”。到头来，不会错认的是故乡。