圣母胸前的签名

第15版(国际副刊)
专栏：环球漫笔

圣母胸前的签名
蒋元明
　　罗马城中的天主教圣地梵蒂冈，地盘不大，却是一座艺术博物馆，到处是雕塑和油画，内容大多为《圣经》上的故事。从大门进入圣彼得大教堂，右边就是一座雕塑。陪同的人介绍，这是米开朗琪罗二十四五岁时的作品《哀悼基督》——圣母玛丽亚右手抱着受难死去的耶稣，左手摊开，头低垂，眼神凝固，一副悲痛欲绝的样子。作品逼真传神，当时的雕塑家们见了都很吃惊，说如此精妙作品，一定出自有名望的雕塑大师之手，根本没有想到是毛头小伙儿米开朗琪罗雕的。米开朗琪罗很生气，黑夜里拿了锤子、凿子，同伴以为他要毁掉作品，吓坏了；结果米开朗琪罗在雕塑上签上了自己的大名，就在圣母的胸前。这幅作品也叫《母爱》。我很欣赏米开朗琪罗这种性格。如果他没有这样的脾气，很可能留不下那么多艺术精品。
　　米开朗琪罗出生于意大利艺术之都佛罗伦萨，也出名于佛罗伦萨，后去罗马发展，《大卫》是他的成名之作。有一个无名工匠也雕了一个塑像，可人们说他雕得不好，无法与米开朗琪罗的《大卫》相比。那工匠说自己只是个工匠而已，不是雕塑家，可人们仍然不依不饶，说他的作品这里比例不合，那边线条不当，总之是毛病一大堆。工匠羞愧不已，夜里就自杀了。人们继而又表示遗憾，把他的作品展出来作为纪念，并且与米氏的《大卫》放在一起。听了这番解说，我在佛罗伦萨的西尼约里亚宫前的广场上，围着无名工匠的这件雕塑转了一圈，凭我的直观，感到还不错；如果有人说这就是米开朗琪罗的，我也不会怀疑。可惜工匠不是米开朗琪罗，缺乏自信，在可畏的人言压力下寻了短见，要不，这世上说不定又多了一位大师。
　　常言说，人的名儿，树的影儿。一个人有名了，他的东西往往就容易被看重。相反，无名之辈的作品却不一定能得到及时公正的评价。如果《母爱》一开始就知道是小青年米开朗琪罗的，说不定也会遭遇无名工匠那样的非议。同样，无名工匠的作品如果被说成出自大师之手，那命运会不会是另样的呢？
　　不过，话又说回来。据说，佛罗伦萨的人就是很挑剔，特别是对艺术作品，往往品头论足，好挑毛病，好多艺术家都受不了，半道儿走了。连绘画大师拉斐尔的老师也没能挡住市民的批评，最后隐退回老家了。可留下来的都是经得起挑剔的，都是大师级的艺术家，如大诗人但丁，作家薄伽丘，建筑师布鲁内莱斯基，画家乔托、拉斐尔、达·芬奇，雕塑家米开朗琪罗等等，他们的不朽之作，使整个佛罗伦萨成了一座收藏艺术珍品的宝库，被誉为“欧洲的艺术明珠”。
　　如此看来，一个工匠之死，也并非毫无价值。如果当初佛城人都是些庸俗的批评家或廉价高帽的奉送者之流，只要能涂鸦的就封为著名画家，能写两笔赖字的就称为杰出书法家，会鼓捣出个玩意儿的就命为雕刻大师，阿猫阿狗都成了人物，那还能有艺术明珠佛罗伦萨吗？见鬼啦！（附图片）
（徐鹏飞画）