孤独的守“油”兵

第10版(当代军事)
专栏：戍边人

孤独的守“油”兵
孙进军 王伦军
　　随着一声招呼，低矮的洞库里钻出一个人。他叫张维军，兰州军区某油料仓库四级士官。在这里，他只身一人与油罐打了14年交道。由于地处天山深处，高寒缺氧，他的脸变成了油墨色，一双大眼睛布满血丝，身上到处油乎乎的。
　　与他握手，张维军连忙将手在裤子上擦擦，腼腆地伸出手，嘿嘿地笑着：“我正背洞库里的泥沙，有点脏！”随着他的介绍，我们看到洞库口有一堆破烂的背篓，一数有60多个。旁边摆着用坏的5根钢钎，3双磨烂的黄胶鞋。扒开衣领，见他背得肩膀磨脱了皮，黑紫黑紫的，胳膊上也有好几个疤痕，渗着血丝。
　　随后，他讲起了刚到哨所不久的一件至今令他毛骨悚然的事儿：一天深夜，张维军睡得正香，突然一阵“嚓嚓”的声音把他惊醒。“有人偷油”，张维军披上大衣，迅速翻身下床，推开门，只见屋前数十颗闪烁的蓝点，他头发一下子竖了起来：是狼群！他连忙把屋里所有能搬的东西都搬了过来，把门死死顶住。
　　狼可能是饿急了，声嘶力竭地吼叫着，围着屋子不停地转，不时地扒扒这儿，扒扒那儿。狼在外面转，张维军在屋里转，他拿根棍子，盯着狼群。突然，他想起狼怕火，就找来一些平时干活穿的油衣服，点着从窗户扔出去，狼后退几步，仍不走，他又找来饭盒、脸盆，不停地敲，对峙了两个多小时，狼终于离去了。后半夜，他眼都没敢合。
　　打那次起，张维军屋里就多了一些用来防御野兽进攻的武器，这样的遭遇时有发生。每次夜里巡库，他都不忘带上“家伙”。
　　我们走进张维军简陋的宿舍，室内很整洁，内务整整齐齐，物品摆放有序。白色的墙壁上挂着总部、军区表彰的“油料安全管理先进个人”两块奖牌，桌面上放着厚厚的油料专业书籍，让人从心底觉得这个小伙子不简单。
　　洞库就在离哨所不远的山脚下。张维军每天要打扫卫生，定期对洞里的设备进行检查、维护和保养，使设备保持良好状态。那天下午，我们和张维军一同进入洞库，里面漆黑，凉凉的，穿着大衣还冻得发抖。张维军熟悉这儿的一切，该往左拐还是该往右拐，他闭着眼睛也不会走错。
　　山沟里，抬头一线天，最苦的莫过于孤独与寂寞。刚来哨所的头几天，张维军感觉挺好，满沟跑。可日子久了，就闷得慌。有一天晚上，他实在闷得难受，一下掀开被子，神经质般冲出门外，对着黑黝黝的群山和夜空大吼：“太单调了，太没意思了，我要下山！”吼完冷静了，他又想，当兵就是守边疆，别人能呆得住，我为啥不行？他跟自己憋上了劲，一憋就是14年。（附图片）
　　我们不禁感慨：“多好的兵啊！”（刘生雨摄）