戈壁滩最美的季节

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　戈壁滩最美的季节
　　东方鹤
　　“神舟”五号载人航天飞船升空的前夕，我在坐落于戈壁滩上的酒泉卫星发射中心住了几天，天天都处在深深的感动和强烈的震撼中。
　　最想看到的是载人航天飞船。中国载人航天工程火箭系统总指挥黄春平身材魁伟，面庞阔大，浓眉下的一双长目，总是带着自信的微笑。他指着高高矗立在蓝天白云下的五筒银色建筑说：飞船就在这里！
　　这里是垂直总装测试厂房，与附近直刺云天的发射塔架，以及连接其间的特殊铁路，构成载人航天飞船的发射场。运载火箭、载人飞船就在这里吊装、测试，然后送往发射塔。这是我国航天科技人员自行设计、自行建造的巨型建筑。黄总介绍说，这里还有“亚洲第一大门”。他指的是该厂房的大门，不仅门洞大，而且其自身整体重量竟达几百吨。
　　我们乘电梯在厂房的中部停了下来，一眼就看到屹立在厂房中间的“长征二号F”火箭。她通体乳白，身上“中国航天”四个蓝色大字格外醒目，再往上就是江泽民同志题写的“神箭”二字，红艳艳亮若赤金；底座周围四个小箭，犹如四名强壮的忠诚卫士在护卫着她，自上而下看，又似四朵花蕾簇拥着她。她的上部已经对接上了载人飞船，与火箭浑然一体，不知内情者根本区分不出哪段是箭哪段是船。看着她光滑圆润、雄伟剽悍的躯体，我怎么也没想到仅火箭就有几十万个零部件，几万个元器件。而这其中有一个元器件不合格或焊接不牢，就可能导致整个工程的失败，这就是“寸指之疾可毁七尺之躯”的道理。这就要求参加研制航天工程的每个航天人都要认真再认真，细致再细致，不允许有一丝一毫的疏漏。此时，我不由得看了看四面墙上的醒目标语：“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”，这是周恩来总理为中国首次核试验提出的要求；还有“严上加严，细上加细，慎之又慎”，这是当今航天人的座右铭。
　　在发射中心，我看到每个人都在忠实地履行自己的职责。从中国载人航天工程总指挥、副总指挥，到该工程七大系统的各级负责人，乃至总装备部、国防科工委所有参试人员，都在兢兢业业、一丝不苟、紧张有序地工作着。整个国庆节长假黄金周，所有参试人员像珍惜黄金一样，珍惜发射前准备工作的每一天。特别是这项工程的领导，他们检查了发射中心的每个系统，又到飞船落区，去视察各项准备工作。尽管他们清楚，整个载人航天工程的准备工作已经做到了万无一失，但他们的心依然萦绕着整个工程的各个系统。
　　在发射中心的厂房、车间，所有工作人员都身着白色衣帽，后背上都印有“中国航天”的蓝字，随着他们紧张有序的忙碌身影，“中国航天”四字在起伏、穿插的显现，构成了一道独特的风景线。在营区的主干道两旁，竖有二十三个“两弹一星功勋奖章”获得者的巨幅照片，这些科学家们都微笑地注视着前进中的发射中心。
　　在发射中心的场区，与紧张有序的航天人相伴的，还有钻天的白杨，金色的胡杨和紫色的红柳，特别是航天人自建的东风公园，白绒绒的芦苇和绿葱葱的柳叶，配以金灿灿的胡杨和紫艳艳的红柳，构成了一片色彩绚丽又层次分明的奇景；而在场区外的大片戈壁滩里，流淌着清澈的黑河水，把难以计数的一个个沙棘堆，托映得如万顷碧波上的一朵朵红莲。我们这些外来人纷纷在胡杨树下、红柳丛前照相留念。发射中心摄影师小吕说：每年10月，是戈壁滩最美的季节，而今年的10月更美。今年的10月，也是中国最美的季节，是丰收的季节；今年的10月，中国沉浸在大丰收的喜悦中，中国沉浸在大丰收的振奋中。