沙场秋点兵——发自“神舟”五号发射现场的感想

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：

沙场秋点兵
——发自“神舟”五号发射现场的感想
刘汉俊
　　大漠长空，天高地阔，中国酒泉卫星发射中心秋色斑斓。伫立在静候待发的“神舟”五号载人飞船发射塔架下，体悟那撼天动地巨响前的静谧。我知道，此时此刻，全世界的目光，都跨洋过海穿山越岭，投注在中国西北部这片大漠深处，聚焦在广袤旷野中这巍峨耸立的塔架上。
　　天与地、人与自然、浩瀚宇宙与小小寰球之间，因为这通体洁白的船箭的联通，有了感应和通灵。这航天驿站、太空之旅，与不远处的胡杨古道、敦煌飞天和远古故城、风化的烽火台，遥相对视，默然应答。坚实的戈壁和冰硬的沙砾，把秋风摩挲得有些粗糙和冰凉。胡杨或成林连片灿烂一色，或孤独兀立自成风景，历经严冬、暖春和酷暑之后，红得像一团团燃烧的火，点染了荒漠浓浓的秋意；弥漫绵延的红柳，像猩红的地毯，热烈地铺向天边，像迎送远足的贵宾；芦苇丛丛簇簇，举起高高低低的芦花，像无数只挥舞的手，叩问遥远的太空。
　　勇士的出征仪式，在苍茫的曙色中进行，五星红旗下的杨利伟和他的战友翟志刚、聂海胜，朴实、敦厚、稳健，甚至有点拘谨、不事张扬也不善表现。近距离地面对他们，我觉出一种感动：最平实者最感人。一个不惜血肉之躯去圆民族之梦的人，注定是民族的英雄。杨利伟，中国第一位航天人，用标准的一记军礼，把中国军人的沉着、冷静、坚毅、果敢，留在了记者的镜头里，定格在全中国人民的心幕上。他挥一挥手，道一声：“明天见！”从容洒脱，像是去宇宙出一趟差。渺渺征途风险叵测，他义无反顾，举重若轻。背负祖国和人民的重托，民族的希望，挥手之间又举轻若重，庄严而神圣。宠辱不惊，临危不惧，一种静气与豪气，弥漫在勇士的胸怀。
　　共和国厚待她英雄的儿子———将用生命开拓太空之路的先行者。党中央为他壮行，总书记为他壮行，祖国和人民为他壮行，中华民族为他壮行！没有悲壮，只有豪迈；没有怯懦，只有自信。这种豪迈，是嫦娥飞天长空舞袖的千年一梦，是中国人民独步苍穹九天揽月的浪漫情怀，是第一次把中国人的身影镶嵌在太空底片上的杰出创意。只有政治、经济、科技发展到今天的共和国，才能挥此如椽之笔；这种自信，来自对中国航天事业的炽热情怀和对航天技术的充分掌握，更来自民族自尊、自强、自豪和对祖国的无限信赖。
　　望着在山崩地裂的轰鸣声和铺天盖地的浓烟中渐快升空的“神舟”五号，现场不少人潸然泪下。热泪行行，浓缩了一个民族太久太久的期盼与向往，凝结了一个国家太多太多的智慧和心血，汇流成河，泊起远航的神舟，为远征者祝福。
　　我仰望空明澄碧的苍穹，刚才还与我们面对面的杨利伟，刹那间便被白色的火箭托举升空，拖着橘红色的焰尾，留下一段晶莹剔透的烟雾，渐变成一个小小的雪白的亮点，送到天的最高、最深处，我惊叹得有点说不出话来。这是一种多么神奇的伟力，多么不可思议的奇迹啊。此刻我才发现，发射现场万里无云，微风不扬，极目千里。人们都说，这里的天气从来都没有像今天这么好过，哪一次发射都不如今天的条件良好，祖国吉祥啊。
　　一个人的旅行并不寂寞，十几亿中华儿女的心伴随勇士一同行进，一起跳动。一个人的步履并不孤单，他带动了一个民族在尘土飞扬中疾行的脚步。“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，杨利伟是唯一有如此体验的中国人，也是唯一亲手在太空展开中国国旗的中国人。他是有准备的幸运儿，他让历史长河和宇宙世界的二十一个小时属于中国！
　　从“东方红”一号到“神舟”五号，像一支支熊熊的火炬，高燃在人们的心头，照亮了我们民族思想的夜空，照亮了我们民族前行的旅程。我们的民族，太需要科学思想的引领，太需要科学精神的提升了，“神舟”五号在民族的旗帜上，写下了“科学”二字！
　　发射场的东北方向，坐落着钻天杨和翠柏掩映的聂荣臻烈士陵园，这是航天城的人们和每一位访客必来拜谒的圣地。这里，是共和国国防科技事业奠基人聂荣臻元帅的憩园，也是几十年来为祖国航天事业而牺牲的人们英魂的归宿。落日余晖，霞光万道，六百多座墓碑被泼洒上一层金黄，像一座座昂立冲天直指太空的铜雕，又像是一块块沉默无言的金色丰碑。我缓步走过这一排排墓碑，辨认着英烈们的名字，默念着壮士们的籍贯，心情凝重而庄严。他们，正是这大漠腹地“生了千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽”的胡杨，他们的身躯，构建了中国航天事业的支架，他们的心血，浇灌了干涸的土地上倔强生长的胡杨和红柳，怪不得她们红得像血、燃得像火！
　　天地作证，日月可鉴，与“神舟”五号一同升腾的，是一个民族的精神。