希望与梦想

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：金台随感

希望与梦想
谭楷
　　在“神舟”五号即将升空的日子，我想起了万户。科学家们尊称万户是“人类的第一位宇航员”。当年，在中国科技馆古代科技展览厅的万户塑像前，美国国家宇航局向全世界赠送了一张有关宇航员的科普宣传画，画面是一名背负太空喷气背包的宇航员。得到此画的中国小朋友请美国宇航员签字。见此，俄罗斯宇航员列昂诺夫空军中将颇具幽默感地说：“这跟万户先生坐的航天椅子所运用的是一个原理。”不一会儿，参观到万户背后的中国古代的三级火箭模型时，美国宇航员杰利·罗斯上校也挺有幽默感地指着模型说：“你能说齐奥尔科夫斯基的多级火箭理论没有抄袭的嫌疑？”两国宇航员相视大笑。
　　两国宇航员友好地开着玩笑，我却感到有些心痛。
　　中国人发明了火药和火箭，这是中国人常引以为自豪的事。英国学者罗伯特·坦普尔在《中国的一百个第一》一书中指出：早在十三世纪，中国人制造的火箭已经非常精巧了。中国人发现缩小火箭筒口可以增加喷射气流的速度以达到更大的推力。这正是空气动力学中最基本的原理“文杜里效应”。欧洲人文杜里将此公式化，而中国人实际应用此原理的年代比他早五百年。
　　多级火箭理论是苏联科学家、科幻作家齐奥尔科夫斯基在1929年奠定的。但早在六百年前中国人就造出了三级火箭。只是从未有过将这些极其重大的发明给予理论上的总结。
　　联想到近千年以来，火药主要用于做鞭炮，为节日增添喜庆的气氛，正像发明了指南针主要用于测风水一样，没有出现用指南针发现新大陆的哥伦布，也没有出现第一个环球旅行的麦哲伦。1900年，八国联军攻入北京，凭的是火药枪与炮，除去政治历史因素，这是对善于发明而不善于运用发明去提高生产力和综合国力的中国人的讽刺。
　　“神舟”升起时的火焰，将一洗1840年以来的屈辱，也让我们面对中国火箭史沉思。
　　1903年青年鲁迅在翻译完凡尔纳的《月界旅行》之后感到震撼：当时大清国的知识分子和以凡尔纳为代表的西方先进的知识分子做的梦是如此不同——大清国知识分子梦的是金榜题名，升官发财，封妻荫子；而凡尔纳们梦的是“海底两万里”，“八十天环游地球”，“月界旅行”。要改变中国人得首先改变中国人的梦！于是青年鲁迅写下了黄钟大吕般震撼人心的文字：导中国人群以行进，必自科学小说始。“神舟”五号在太空完成了一部辉煌的中国科幻巨著。它腾飞时的瑰丽火花，将点燃亿万青少年登天的梦想，引导成千上万不畏艰难的脚步。
　　在“神舟”五号升起之时，我想起了奋斗与牺牲。我想起了聂帅、张爱萍上将，想起了钱学森、朱光亚、邓稼先。我还想起许多无名英雄。记得是1970年4月24日，中国成功发射第一颗人造地球卫星那天夜里，我和同事们通宵狂欢，用茶盅喝劣质的酒，不停地唱不停地笑，也在不住地流泪。那时，我在国防科委某研究所工作，我们研究所为“两弹一星”曾作出过贡献。
　　现在回想起来，当时的条件太简陋了。为研制现在看来很简单的一种新材料，必须使用有毒物质。为预报有毒气体的泄漏，没有高精尖的设备测试，研究室里挂着一笼笼的相思鸟，当鸟儿出现异常时，我们赶快离开。但是，有毒气体一天天在人体内的沉积是无法察觉的……最后，我们取得科研成果之后，把那些可爱的相思鸟全放飞了。
　　在“神舟”升空时，亿万中国人潸然泪下。
　　八百年前发明火箭的伟大祖先，六百年前敢于用生命作一次上天尝试的万户，一百年前为中国的觉醒呐喊的鲁迅，千千万万为中国的腾飞献出青春与生命的人们，今天终于可以告慰你们的在天之灵了——
　　听酒泉发射场响起了隆隆雷声，中国人登天的脚步声震荡着整个地球。梦想，终于实现了！