直上青云天外天

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　直上青云天外天
　　卞毓方
　　凌晨三点，起床观看电视新闻。字幕显示，按照规定程序，杨利伟正在静谧的太空小憩。在我这个小家内，我不是最积极的，因为聚集在客厅的三位老乡，压根儿就未合过眼。他们是从苏北老家来，昨晚十一点找到我，临时安排在书房和客厅休息，谁知他们睡兴全无，一边玩牌，一边密切注意新闻转播。
　　四点半，儿子、媳妇起床，加入焦急等待的行列。五点二十，夫人起床，大家都悬着一颗咚咚跳的心。
　　六点三十五分，解说员宣布杨利伟胜利归来。我仿佛听到全中国都在迸发出一声热烈的欢呼。此时，窗帘上已是阳光晃晃，而从画面看，内蒙古草原还刚蒙蒙亮。由于信号不良，画面时断时续。这时，由我提议，三位老乡与我一起，驱车到位于北郊的北京航天城一游。明知那儿戒备森严，进不去，大伙还是兴致勃勃地在周围兜了两圈，要的就是这份心情，这份快乐。
　　八点回家，接外地一个朋友来电。原来，昨夜无心入睡的并不只我们一家。朋友说，人哪有不想飞？杨利伟的成功，圆了中华民族五千年的飞天梦。他连夜在写一首诗，一首有生以来最长的诗。
　　朋友来电启发我，于是，我主动拨通几位作家的电话。毛志成先生的回答言简意赅，他说，这是一个伟大的突破。一场特殊的战天斗地。它不是以天为敌，不是对天的破坏和压迫，而是人类认识世界、改造世界的重要一步。林非先生的思考侧面略有不同，他说，作为国人，当然希望自己国家的科技能走在世界前列，这是国力的凝聚，也是科技的昌明，载人飞船成功返航，就是一个确证。当然啰，此事事关重大，代价也因而变得很大，包括生命，包括资金，因此希望后续加强科学管理，并把它普及到所有领域，同时希望借飞天的东风，加快经济发展，提高普通老百姓的生活水平。
　　九十三岁的季羡林老先生正在住院。为配合治疗，院方实行消息封锁，以避免老人过于激动。但季老自从从报纸上得知“神舟”五号将发射，就一直予以关注。今天早上，他从时间推算出，应该是返航了；又从护理人员的喜色上，判断出首次载人飞行圆满成功，于是提出看电视，不让看不行！护理人员经请示，为他打开病房电视，这时，正值航天英雄胜利返京，人们聚集在西郊机场欢呼迎接。季老边看边揩拭泪花，他说：今天是中国人民的喜日，这是中华民族久盼的骄傲。
　　正如前边朋友所说，飞天，是人类共同的梦想。自打我从初中课本上朦胧接触到地球、太阳系、河外星系等知识，一个问题就长期困扰着我：人类究竟是从哪儿来，结局又将往何处去？人类遨游太空，只是探索宇宙的起始。那将完全是另一个时空。在茫茫的星海深处，珍藏着自然法则的密码。人类只有了解宇宙，才能确切了解并把握自己的命运。