未尘封的往事

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

未尘封的往事
席建蜀
　　这件事发生在二十七年前。虽然早已时过境迁，却一直未被尘封，逝水流年，但它在我的记忆中却总是那么清晰。
　　我那时还在农村插队当知青。记得那一年四川春上大荒，听说有的地方还饿死了人。年初邓小平同志主持中央工作之际，曾顶着巨大的压力，从东北调拨了一亿斤玉米给四川赈灾，但不久之后他就第三次被打倒了。在四川的许多地方，人们一边吃着这些来之不易的救济粮，一边批邓反击右倾翻案风，那种尴尬的滋味，实在难以用语言来描述。当时，小平同志的家乡广安一带的情况也相当严重，许多农民便堂堂正正带着公社、大队、生产队三级革委会出具的身份证明，外出逃荒，去湖北河南一带乞讨。川东五月，农活正忙。收罢油菜，又要割麦、插秧，农民们忙得连喘口气的工夫都没有。这个季节抓不住，一到秋天田里地里没东西可收，马上就得饿肚子。这时节，外出逃荒的人们也忙着赶回来参加“双抢”（割麦，插秧）。他们没钱买票，便只能一路混车。由于经常被查票的赶下车去，许多人都耽误了归期。我所遇到的那个孩子，便来自这群人中。
　　1976年5月18日，是一个平平常常的日子。两天前，为联系买化肥的事，生产队派我回城里出了一趟公差。那天上午办完了事，我赶到火车站，打算乘火车回公社。襄渝线那时虽已通了好几年车，但却一直都没有正式的客运。达县是一个大站，每天也只发两趟临时客车。早晨八点一趟开往重庆，下午两点一趟开往大巴山腹地的小城万源。
　　时间尚早，发往万源的车还没开始剪票。我闲来无事，便出了候车室四处瞎逛。来到售票处旁边的空地上，却见那儿乱哄哄一片。原来，负责维持车站治安的民兵们正在开饭。在离售票处不远处，有几个佩戴着执勤袖章的人正蹲在靠墙根的地方吃饭。虽没看清他们吃什么，却闻到了一股令人馋涎欲滴的肉香味。在他们身旁，站着一个大约十一二岁的小男孩，正眼巴巴地看着他们端着米饭，拿着馒头大嚼大咽，还不时咽着口水。那模样既可怜又有几分讨人嫌。我见这情景，不知道为什么竟默默地停下了脚步。
　　孩子蓬头垢面，面黄肌瘦，身穿一件又脏又破的黑夹袄，已不知哪年哪月做的，补丁上缀着补丁。浑身上下只有一双眼睛亮晶晶的，显得有几分生气。那几个民兵一边吃一边轰他，说小叫花子走开，别在这儿站着让人看着恶心。孩子下意识地搓着两只脏兮兮的手，往后退了一步，却没有走开，依旧眼巴巴地看着他们吃，依旧不时地吞咽唾沫。于是那边有人又叫起来，说叫你走开，听见没有？小叫花子！孩子又退了一步，怯怯地说，我不是叫花子。听了这话，那边便有人笑了起来，说，不是叫花子，那你是什么？孩子歪着脑袋看了他们一眼，便提高了声音，说我们家是硬邦邦的贫下中农！这一来，便又引起一阵哄笑。笑过了有人就说，小崽子你别给贫下中农脸上抹黑了！贫下中农有你这么丢人现眼的吗？孩子听了这话有些难为情，便垂了目光，低声说了一句，我从昨天晚上到现在都没吃过饭，肚子饿。
　　一听这话，那边便有人举起一个馒头晃了晃，说，是么？那你过来，小把戏。孩子犹豫着，终于没能抗拒食物的诱惑，便慢慢地走了过去。拿馒头的手伸了过来，孩子抬手要接，那手却倏地又缩了回去。那人笑嘻嘻地说，叫我一声爷爷，就给你！孩子抬起头来，眼睛直直盯住他手里的馒头，毫不犹豫轻轻叫了一声，爷爷！那人说我没听清，再叫一声。孩子稍稍愣了一下，咽了一口唾沫，干干脆脆地又叫了一声。那人听了便十分响亮地应了。这工夫旁边便有人也跟着起哄，有人说小把戏，你叫我太爷爷我给你吃米饭，还有人说你叫我太太爷爷我给你吃肉。那人却呵呵笑着说，孙子，不许乱叫！便将馒头递了过来。孩子伸手正要拿，旁边却突然站起一人来，伸出一只大手将那馒头半路截了过去。这人紧绷着脸，说声慢着！便将孩子上上下下地仔细打量了好一阵，又问，小杂种，你是从哪儿来的？孩子犹豫了一下才说，我是广安的。这人便冷冷一笑，说我看你像广安的，你果然就是广安的！邓小平就是你们那里的，你知道他是什么人吗？
　　孩子一听这话眼睛便亮了起来。想了想，便认认真真地点了点头，说邓爷爷是中央领导。拿馒头的人一听便大声喝斥说，胡说八道！他是什么中央领导？他是中央最大的坏人！孩子听了这话便不再吭声，只是用戒备的目光一动不动地盯着他。这人却不太在意孩子的表情变化，停了停又说，小杂种你现在要想吃馒头，连喊三声打倒邓小平，我就给你。孩子没有说话，恨恨地瞥了他一眼，便慢慢地低下了头去。这人却一个劲儿地逼问，说你喊不喊？你到底想不想吃馒头？孩子沉默了好一阵，突然仰起脸来，摇了摇头说，我不想吃馒头，我肚子不饿了。说罢转身就走。
　　我自始至终目睹了这场风波的整个过程。望着孩子那瘦小的身影倏然离去。
　　我感到自己的心灵受到了极大的震撼。一个贫苦而又饥肠辘辘的孩子，为了一点微不足道的食物，可以舍弃自己的尊严，但却绝不容忍别人损害他所敬重的人，他以自己独特的方式，维护了自己灵魂和情感的纯洁。一个流落异乡四方乞食的孩子，社会地位虽然卑微，但心灵却非常圣洁。
　　桃李不言，下自成蹊。一位领导人只要一心一意地为老百姓谋利益，老百姓也就会真心实意地爱戴他，任何时候都不会背叛他。
　　从沉思中回过神来，我所做的第一件事，便是悄悄地掏出两元钱捏在手里，去候车室里找那孩子。但找来找去几乎找遍了整个车站，却再也没有见到那孩子的身影。一个多小时以后，直到火车开出站台，我还一直惦记着那孩子，并深深地为他的命运担忧。
　　当时没有力所能及地为孩子做点什么，这成了我一生中永远的遗憾。尽管我无缘再见那孩子，但我坚信他长大成人之后，一定是个顶天立地的血性男儿。