父子情深

第12版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　父子情深
张景利
今年6月20日，爸爸走了。爸爸是在父亲节的第二天再发脑出血去世的。
　　在我幼年的记忆里，爸爸总是风风火火的。他多年作采买，经常天南地北地跑，一走就是个把月。每次爸爸出差回来，我心里总是有说不出的高兴，甚至早早地到外面等候。爸爸常常带回糖块、水果之类，进门就往炕上一摊，孩子们便蜂拥而上，瓜分一空。这个时候，爸爸总是站在一旁，一边幸福地看着孩子们，一边向妈妈眉飞色舞地讲述外面的见闻。那个年代，糖果算得上稀罕的奢侈品了。我印象最深刻的是，我大约十二三岁的时候才第一次见到了桔子，是爸爸从南方带回来的。谁都留着舍不得吃，得等到已经开始烂了才吃掉。爸爸是对我一生有重大影响的人，他出众的口才，超人的记忆，处事的干练，为人的豁达，一度成为我的榜样。
　　我的祖上是个大家族，颇为富有，但到我的祖父辈已经破落了，爸爸的父母早亡，他本人没念过几天书，但50年代初，县里招考职员，他却从芸芸考生中脱颖而出，名列前茅。从此改变了一家人命运，由农村搬到了县城。
　　爸爸为人豪爽豁达，有好多真挚的朋友。在“文革”中，爸爸为朋友坐过牢。当时，县里有个叫陈东的局长和爸爸是挚友，造反派斗陈东，要爸爸揭发陈东的“问题”，爸爸义正词严，给造反派吃了一个大钉子。后来爸爸被造反派带走了，一关就是两个多月。其间，无论造反派怎么揪斗，爸爸始终没有出卖朋友。我当时还小，好多事情搞不懂，但有一个幼稚而坚定的信念：爸爸是好人，他们抓错了。
　　爸爸所生活的年代，是我们这个民族贫穷动荡的年代，父辈们所经历的坎坷与辛酸无不带有时代的烙印。
　　爸爸曾以四十元的薪水支撑全家十口人的开支，爸爸以比别人双倍的辛勤呵护着他的儿女。我是1983年考上大学后离开家的，说实话，在那以前自己只知道读书，很少关心、关注父母。我记得那年的寒假，爸爸到长春接我。看着他稀疏花白的鬓发，爬满额头的皱纹，我忍不住哭了，我觉得爸爸老了。这是我头一次意识到父母对儿女的付出有多么沉重！爸爸当年其实只有五十一岁。
　　爸爸从去年第一次脑出血一直到去世，没有给儿女留下一句完整的话，像十一年前去世的妈妈一样。只是在他的遗物里，有一个红木制作的盒子。里面有几本厚厚的影集和我及爱人早些年同他往来的书信。影集里多数是爸爸和妈妈及家人的合影，照片按时间顺序排列着，每张照片都有爸爸亲笔标注的日期和说明；书信被包裹了几层，整齐地摆放在盒子的中央。我想这也许就是爸爸想说的全部吧！我一遍又一遍地看着、读着，我仿佛读到了爸爸的那份快乐，那份寄托，读到了他对亲人的那份眷恋。