百岁“孙胡子”走了

第12版(大地·文艺副刊)
专栏：心香一瓣

　　百岁“孙胡子”走了
赵勇田
被毛泽东主席誉为“孙行者”、“孙胡子”的孙毅将军，7月5日因病在京辞世，走完了他人生旅途的一百年。
　　布衣将军“孙胡子”，已经完成原中央军委副主席兼国防部长迟浩田上将给他的“任务”，希望他健康地活过百岁，创造我军历史上的“百岁将军”。
　　孙毅将军1904年5月12日出生于河北大城县一个贫农家庭，曾在旧军队谋事十二年，终没有找到出路。1931年12月14日，孙毅所在的西北军第二十六路军在江西宁都起义，他参加了中国工农红军，从此在毛泽东、朱德、彭德怀、刘伯承、聂荣臻等直接领导下工作，与他们跟从左右，交往密切。他任中国工农红军第二十二师参谋长时，在前线曾有十个日日夜夜和毛泽东主席住在一个房子里，聆听领袖教诲，终生难忘。
　　不少人知道孙毅是用两条腿走完二万五千里长征路的。由于当时受党内“左”倾思想影响，歧视他行伍出身，在红军总部的那位洋顾问用红蓝铅笔一挥，把孙毅名下该有的马从名单上勾掉了。用两条腿走路，也有走路的好处。当孙毅将军八十岁生日的时候，他亲口对我说：“我要感谢洋顾问李德，他剥夺了我的马，给了我步行走路的机会，我用自己的两条腿走到了陕北，其乐无穷。”的确如此，孙毅老将军一直保持到九十岁还能散步两小时，登院内假山半小时，精神矍铄，毫无倦意。
　　当我听说孙毅将军病逝的消息后，我陷入了深深的回忆之中。记得1939年冬天，他任冀中军区参谋长时，我就在他身边从事警卫工作。因为军区司令员吕正操到外军区开会，军区政治委员程子华已带队外区征战，10月至12月，由他亲自指挥粉碎了日军对冀中地区的三次“扫荡”。其中第三次反“扫荡”，是12月中旬至月底，日伪军出动一万三千人，汇集三十辆坦克、二十八架飞机，来势凶猛。在孙毅指挥下与敌周旋，八路军健儿和当地民兵英勇善战，与日、伪军作战十
　　三次，敌军伤亡一千二百余人，缴获大量武器、装备，我军仅伤亡四百五十人，取得了此次反“扫荡”的重大胜利，受到晋察冀军区聂荣臻司令员的嘉奖。
　　从抗日战争初期起，六十年来，我一直在孙毅身边工作、战斗和学习，其间虽有短时期分开，但我们仍同在一个战区里活动，因而经常听到有关他的许多有趣的传闻。诸如在冀中军区集合直属队战士一律当场剃光头、聂荣臻司令员当“红娘”给“孙胡子”找对象、孙毅校长带领学员登山跑步、孙毅剃胡子的故事……不少故事在人们口传中添油加醋，说得有滋有味，有的成了演义，有的成了戏说。
　　孙毅将军早已名声在外，特别是近二十年来，可以说他在“电视里有影，电影里有形，电台里有声，报纸上有名”，家喻户晓，尽人皆知。有一次中央电视台记者采访时，曾问孙将军：“听说您在抗战时期剃过一次心爱的胡子，那是怎么回事？”孙毅老将军不假思索地说：那是1943年春天，我在抗大二分校全校动员大会上讲话，要求干部、学员、战士以实际行动按条令办事。会后，有个学员给我写了一封信，信上说你身为校长，蓄着胡子不符合军容风纪，你带的什么头呢？这一尖锐的意见，中肯的批评，令我陷入冷静的思考。我留胡子已有十八年的历史，早在1939年找对象时就度过一次“胡子关”，心想，其身正，不令而行，其身不正，虽令不从，下决心剃掉了胡子。
　　老将军说到这里，中央电视台的女记者哈哈大笑。孙毅接着说下去：没过几天，我到晋察冀军区开会，聂荣臻司令员惊讶地问：“孙毅，怎么没有胡子啦？”我一五一十地向司令员报告，他很肯定地说：“不行，还要留起来，你‘孙胡子’的名字已经传出去了，连斯诺都知道你‘孙胡子’，胡子没有了，还叫什么‘孙胡子’呢？”
　　名将“孙胡子”走了，但他的音容笑貌永远留在了我的记忆里，留在了千千万万人的心里。他那高尚的品格，坚韧的性格，伟大的人格，永远是我们的精神财富。