一枝钢笔

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

一枝钢笔
王亚
　　随着年龄的增长，越来越愿意见到儿时的朋友。突然接到我的小学同学的电话，说好在酒店的茶座聊一聊。多年不见，我们只有从彼此微笑的眼神中找到当年的一丝踪影。他送给我一个精致的长方形盒子，里面躺着一枝漂亮的钢笔。
　　他的礼物把我们的记忆翻回到上个世纪七十年代初。那时上小学的孩子开始写字都是用铅笔，三年级，班上有个别孩子开始使用钢笔，常常引来周围孩子一片羡慕的目光，只有关系好的小朋友，才有幸能去摸摸那枝小钢笔圆圆的笔杆。那时候，我是多么地盼望自己拥有一枝钢笔啊！我决定向父母申请买一枝钢笔。虽然年幼，可心里知道这是要花超过铅笔很多倍的一笔钱的，但我还是决定向父母申请。我以非常郑重的态度在父亲母亲都在的情况下提出了自己的要求，结果遭到父母特别是母亲的断然拒绝。我软磨硬缠，没有结果，就使出最后一招，几天不说一句话，我知道妈妈最担心的就是我不说话。那时候刚刚看过阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，我没有用片中英雄人物的不屈精神去革命，倒是用到争取钢笔上来了。斗争持续了一个星期，一天晚上，妈妈拍拍我的脑袋，把花了一块钱买到的一枝黑色的钢笔交给了我，我高兴极了，我拥有自己的钢笔了！要知道，那时候一个学期的学费才一块五呀！
　　有了钢笔，我在小朋友中的威信骤然提高了许多。许多小朋友围在我身边，都想摸一摸、端详一下这枝笔的样子，我陶醉在一种幸福之中。这时候，不幸发生了，上厕所回到教室，打开文具盒，我心爱的钢笔不见了，我立即大声嚷道：“谁拿了我的钢笔？啊！谁偷了我的钢笔？”我已经近乎于咆哮了。所有的小朋友都一声不吭。我的这枝钢笔就这样不翼而飞了。
　　回到家中，我不敢对母亲讲这件事，那毕竟是节俭持家的母亲省吃俭用买的呀！我开始积攒废旧的牙膏袋，那时候牙膏袋是铅制的，一个可以卖二分钱，还捡些废铜烂铁，废品回收站经常有我小小的身影。我一分一分地攒钱，经过很长时间，我终于用攒下的钱买到了一枝自己的钢笔。
　　后来我的同桌才告诉我，那枝钢笔是他拿的，他当时只是想仔细看看，没想到我一发现钢笔不见了就急着喊谁偷了钢笔，把他吓坏了，当时不敢再拿出来。
　　在以后的几十年时间里，我用过很多的钢笔。我的足迹遍及大江南北，异国天涯，不管走到哪里，只要有机会去商场，我都会到文具柜前欣赏各种各样的钢笔，不知是不是那枝一块钱的钢笔在我心中留下的痕迹。
　　这次见面的这位小学同学正是我的同桌。一枝钢笔让我们好像又回到了属于我们那个年代的儿童时代。我们相视微笑，手紧紧地握在了一起。