走进沙坡头

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：神州情思

走进沙坡头
栾纪曾
　　沙坡头是腾格里沙漠边缘一个小村庄的名字，也泛指同村庄对峙的一大片画不出边界的沙原，在宁夏中卫县境内。由于后来诞生的火车站、治沙站都同此称谓，这个深藏在大西北且深具地域特色的名字，便渐渐名扬天下。
　　县城到沙坡头只有三十多里路，转眼间，汽车就停在了公路边的一个小停车场上。停车场下是一个大沙坡，公路和包兰线从身边并肩远去，腾格里沙漠则从路基下一直铺展到西北天边。与此相对，滚滚流沙已经越过黄河，在对岸生成一个个沙包。隔水相望，几乎看不到树木，稀稀落落的房屋裸露在黄沙与天光里。
　　像镜头渐渐拉近，沙坡头就在这样的背景下占据了画面最醒目的位置。黄河自西南方向蜿蜒而来，沙坡下绿树掩映，砖瓦房屋几乎建到了水边。这时候我才注意到，停车场旁边还有六角飞檐的小凉亭和门头很像样的小餐馆，餐馆门前停放着两辆小卡车。沙坡上有一些专供滑沙用的器具，操着各种口音的人三三两两，各得其乐。看到凉亭边站着一个穿短袖白衬衫的小伙子，正在兴致勃勃地同几个外地打扮的人交谈，我便走了过去。
　　他说他姓童，全村人都姓童。没等我再问，他又接着说，我们童家是明朝初年黄河发大水的时候从山西洪洞迁过来的，当时只有夫妻二人。老辈人怎样在这里打鱼开荒，创家立业，没有留下一个字的记载。但有一件事世代相传，就是种树和栽树。他边说边指着村子，童家就是同这些树一起在黄河边扎下根的。我又问他，从童家来安家至今，种了多少树。他笑了笑说，那谁知道。村里也不规定每人每年栽多少树，多少成活率。但沙坡头的人知道，无论遇到什么事，都不能耽误了种树和栽树，有了黄河水，还必须有树才能立住村子。他说的全是心里话。从路边往下看，在三面黄沙的包围中，以村庄为中心，各种树木沿河岸展开一道葱茏的长带，像空旷的画布上一笔重重的油彩。他又说，如果不是世世代代栽树和种树，村子早就没了。
　　他说的不错，沙坡头之所以成为沙坡头，就是因为有了这些树。现在，村子里除了农活，还组织劳务输出、机动车运输，并以沙坡头的独特环境，开辟成一个颇有名气的旅游点。主要旅游项目是滑沙，坐羊皮筏子过黄河，骑着骆驼翻越沙梁，等等。与这些项目配套的还有中巴客运和眼前的小餐厅。他们的生活切切实实同外面的世界接上轨了。眼前这些操各地口音的人，都是旅游者。
　　沙坡头是我国三大响沙之一。隋唐时在中卫设置过鸣沙县。只要天气晴好，坐着下面打上蜡的滑板，顺坡而下，沙子便发出音乐般的响声。今天有些云气，滑沙是不可能了。我们便骑上骆驼，翻过两道沙梁，走进浓荫覆盖的村口，径直来到村边码头。早已有好多撑羊皮筏子的人等在那儿，争先恐后要我们上筏。筏子都是以家庭为单位经营的，客人自然就是效益。
　　羊皮筏子是黄河中上游最古老的渡河工具。将整张羊皮充气后扎紧，再用木棍连结成方形筏排，就能在波浪汹涌的河面行驶，由此岸渡到彼岸了。现在，只是在极偏远的地方才能见到，像一些活的文物。撑筏子的青年看我年龄大些，便上来搀扶。我刚说了声“不用扶”，筏子便倾斜起来。直到又上来两个人，坐定，才恢复了平衡。
　　河面很平缓，水流轻轻打着旋。每个筏子坐二到四人，七八个筏子在河面一字排开，给人一种童话般的感觉。顺流而下，只有沙坡头的绿树像一道巨大屏风，将望不到尽头的大沙漠挡在后面。人有几代，树便有几代，树有几代，人便有几代，在大沙漠面前，人只要同树在一起，就能创造绵延不断、有声有色的生活。
　　到了下游的小码头，我们重新骑骆驼回去。驼队穿过村庄，只见村子里除了房子和路几乎全是树。杨柳榆槐，桃杏梨枣，苹果，香椿，梧桐，葡萄，无花果，还有现在已很少见的楸树。有些树干已有合抱粗细。树与树之间，长着茄子，扁豆，西红柿，大葱，鸡冠花，月季等各种菜蔬花草。出了村，丁丁冬冬的驼铃摇过一个个沙丘，一些孩子在沙丘上跑过。他们的穿戴同县城的孩子已没有什么区别。几个妇女指挥着驼队在沙丘里缓缓行进，那驼铃仿佛在摇响太阳。
　　踏着交织在一起的朦朦胧胧的星光和灯影，沙坡头的情景在脑海里一幕幕闪过。这个在我们看来还有些偏远的地方，人们对树的认识竟是如此深切。沙坡头同黄河同沙漠的关系，可以说是人类同严峻的大自然相处的一个缩影，也是一个奇观和奇迹。