第11版(国际副刊)
专栏:
桂河桥随想
张志国文/图
泰国的北碧府紧靠缅甸,距曼谷不到200公里,然而却一下子把大都市的紧张和喧闹远远抛到了身后,显得宁静而又安详。这里多的是翠峰碧水,茂树繁花,一座遐迩闻名的桂河桥(见题图),又为它在素妆淡抹的妩媚中,平添了几许岁月沧桑和一层历史的厚重。
北碧曾是缅泰两国的古战场和重要战略通道。60年前,日本突袭珍珠港,发动太平洋战争,相继侵占了东南亚的大片土地。1942年底,为支援印缅战场的作战,看中这里,开始修建臭名昭著的“死亡铁路”。
铁路西起泰国的班磅,跨过两国分水岭达瑙瓦西山脉,直抵缅甸的萨摩佛塔地区,全长400多公里。所经之处都是人迹罕至的崇山峻岭和热带原始森林。日本人驱使近十万名同盟国的战俘和抓来的泰华劳工,在非人的条件下,以最原始的手工工具开始了这项工程。被称为“死亡铁路”咽喉的桂河大桥,是座钢架铁桥,长约150多米,桥的一边地势较为平缓,过河便是险峻的群峰,有的路段就开凿在悬崖绝壁之上。因工程过于艰巨,加上盟军的不断袭扰,直到1945年日本投降也未能建成。侵略者的美梦终成泡影,但北碧的寂寂荒野中却留下了堆堆白骨和无数孤鬼冤魂。
历经岁月的变迁,泰国政府用心地把这处闻名的战争遗址保存下来。在青山绿水的明媚中,锈色斑驳的桂河大桥显得凝重而凄怆,就像饱经沧桑的老人,向前来参观凭吊的游人诉说着难忘的过去。
桥旁有座简朴的纪念馆,它不铺张,却承载着“死亡铁路”和桂河桥全部的苦难历史。入口处的显要位置摆放着一颗巨型炮弹,它的警示意义是不言而喻的:祈愿战争的灾难永远不再发生。馆内陈列着许多当年战俘和劳工们使用过的简陋劳动工具、破烂衣物和各种生活器皿。墙上挂着一幅幅当年留下的老照片,忠实地记录了这里发生的一切。那些骨瘦如柴面容枯槁的战俘和劳工腰间仅挂着一缕遮羞的破布,形同野人。在荷枪实弹的日军看管下,他们有的挥动铁镐开挖路基,有的弯腰躬背,拖着沉重的步伐扛运木料。如虎似狼的监工恶狠狠地在一旁盯着,不断地吼叫着,多少人就惨死在他们无情的棍棒皮鞭之下。一个瘦骨嶙峋、气息奄奄的战俘躺在一间树枝搭成的草棚里,无神的双眼透过头顶上树叶的缝隙,直勾勾地望向天空,也许他正在思念远方的亲人,期盼着和他们在故乡重逢的那一天。这里,除了赖以维持廉价生命的水和少量不堪入口的食物外,没有任何药品,面对热带丛林中的毒瘴瘟疫,等待战俘和劳工们的只有死亡。近10万条宝贵而又无助的生命,在被榨尽最后一滴血后,无影无踪地消失在莽莽的荒山野林里,只有少数幸运者的白骨,留下一座座冰凉的墓碑。
城里有两座死难战俘的墓园。茵茵碧草中,整齐地排列着数千个墓穴。每个墓穴里原本都是一条鲜活的生命,他们都风华正茂,曾经快乐过,幸福过,有过属于自己的梦,然而战争,却让他们永远躺在了异国他乡的黑暗墓穴中。
我缓步走在墓园静谧的甬道上,夕阳正用它桔红色的光辉温暖着一座座凄凉的墓碑。突然间,我发现一些碑前有几束鲜花在闪亮,我想,献花者也许是专程前来寄托哀思的亲人和朋友,也许是与死难者毫无关系的游人过客。然而不管怎样,这无言的花束和无数凭吊者留下的沉思的脚步,都表述了一个共同的理念:这些年轻的殉难者永远活在人们心中,因为他们的生命,连着一个令人刻骨难忘的特殊年代。
此时,一个清秀稚气的日本女孩的面孔在我眼前翩然浮现,她问我,“我们都愿意同中国人民作朋友,可为什么你们总是不忘谈论过去的历史呢?”我不怀疑这位年轻朋友和日本人民对中国的友好感情,但我要告诉她:时至今日,日本仍有一些人还在肆意篡改甚至美化那段罪恶的侵略史,用军国主义思想毒害和麻醉青年一代,为大和民族的“共荣圈”扬幡招魂。正是他们丑恶的言行,使在那场战争中受害的中国人民和其它国家人民无法忘记这段血腥的岁月。
金色夕阳正向大地挥洒着它最后的余辉,回首望去,屹立在粼粼碧波之上的桂河桥,于霭霭暮色中显得更加苍茫。我想,它是一个苦难时代的象征,是历史的一面镜子,虽然已不再有运输的价值,但应该永远留在那里,留在人们的心中。(附图片)
第11版(国际副刊)
专栏:域外散记
蓝山看山不见山
本报驻澳大利亚记者 李学江
几乎是与澳大利亚东南海岸平行,绵延着一条约一二百公里宽的山脊,地图上名之为大分水岭,它在悉尼以西的一段就是闻名遐迩的蓝山。蓝山距悉尼仅一百公里,交通方便,因此便成了悉尼人节假日游乐休憩的乐园。
车开进蓝山景区,却又见谷不见山。它不似中国的三山五岳,没有群山巍峨,有的却是桌面般平展的山顶,深壑巨谷将它纵横切割,因此将它说成高原似更确切。但它又不像中国的黄土高原,站在高高的崖岸上远眺近观,满沟满谷的桉树,一片绿海无涯,天光云影在林海中游移,蔚为壮观。而从叶片上挥发出来的桉树油雾,在阳光下幻化成蓝色烟霭,罩于山巅,流于沟谷,朝紫暮蓝,气象万千,蓝山由此得名。
蓝山顶部平均海拔高度约一千余米,约于三亿年前自海底崛起。由于升降速度不一,高出者拔为山顶平台,下沉者降为沟壑,两者之间的落差,形成垂直的岩壁,高者五六百米,低者也二三百米,在山间蜿蜒错落,长达上百公里,从飞机上俯瞰,宛若中国的长城。雨水山溪汇成的十数处飞瀑从山壁间跌下,煞是好看。不过最吸引人的景点还是三姊妹岩,三块巨石从岩壁的凸出部游离出来,并肩而立,在夕阳下沉默无语。当地传说,这岩石原本是他们部族中最美的三位姑娘,被另一部落的三位男青年看中。但族规不许异族通婚,两族为此开战。为保险起见,族中长老用魔法将三位姑娘化为岩石,待战后再将她们复原。不幸的是长老战死,咒语无人能解,姑娘们从此成为望夫岩。蓝山市旅游局长弗赖尔女士对记者开玩笑说,我们还真不想找到咒语,这三姊妹岩每年为我们吸引一百多万游客呢!
蓝山旅游公司的市场部经理贝茨带我们乘一辆旅游有轨车,从山顶沿坡道以五十二度角直冲而下。这是世界上最陡的轨道,已被记入吉尼斯世界大全,难怪一路上都有游人的惊叫灌耳。此处原是一间煤矿,旅游有轨车抵达的终点便是矿井进口。当年矿工们由岩壁的横向打洞挖煤,然后用铁轨车运出。一九四五年矿井关闭,运煤车改装成旅游车,井口安着电视,向游人展示着当年的艰辛劳作。这里四围树茂草丰,乔木参天,林间爬藤似网,蕨类植物密布,一派热带雨林景象。一道高出地面一两米的木板走廊曲曲折折地在林间萦绕,近两公里长。贝茨说,建木廊的目的是为保护草木免受游人践踏,因此在建廊时就规定不砍一棵树,实在绕不开,就在木道中间为树开个天窗。
这可是一家私人旅游公司,足见环保意识在蓝山多么深入人心。早在一九三一年,这里就有一块土地的主人,为生计要砍伐一处百年桉树林。正在此地旅游的几个青年人听后请求他不要砍。回到悉尼后他们四处募捐,用两年时间才凑足二百英镑,将这块树林买下交给了国家。二百英镑在当时可是个不小的数目,这段往事听后令人感动。难怪蓝山四百多种动物、一千多种植物都备受珍爱。一九九四年有人在蓝山一处深谷偶然遇见一片从不知名的奇树,经专家鉴定,是遗存下来的恐龙时代的“活化石”,被称之为“乌利米松”,仅存的这三丛共三十五株树都已有五百到一千年的树龄,在全球也是绝无仅有。为保护好这些国宝,生长地至今保密。外界植物学专家前往实地考察时,都要乘直升机,且要蒙上双眼。
到蓝山可看谷,看树,看云,看雾,看山岚夕照,看岩壁飞瀑,但同时还应学学人家的生态保护意识。
第11版(国际副刊)
专栏:外交官亲历
难忘做客布什家
王立
1985年初,我和夫人调任中国驻美国大使馆工作。使馆坐落在华盛顿市中心的康涅狄格大道上,这一带是外国使馆区,环境非常优美,晚饭后我们常在附近散步。一天我们走到了马萨诸塞大街,看到一处幽静的大院,经问路人,方知这里是海军观象台,里面住着乔治·布什副总统一家。当时我脱口而出:“要是能进去看看布什副总统就好了,他是我的老相识。”夫人不以为然,“你是个参赞,见副总统还不够格。”没想到,不久我们就接到了布什副总统的邀请,指名请我们夫妇、杨洁篪(现任驻美大使)夫妇和原在外交学会工作的查佩君女士到副总统官邸做客。布什为何单请我们几人呢?这要从1977年他在中国的旅行说起。
情系三峡之旅
布什自幼喜欢两件事:一是交友,二是旅行。1975年他在任美国驻华联络处主任时,曾去过上海、杭州和东北等地,但因任期所限,他一直向往的西南之旅未能成行。1977年9月布什的这一夙愿得以实现,这次访问,布什一行10人跑了半个中国,除北京外,还去了成都、西藏、重庆、武汉、长沙、桂林、广州等地。外交学会负责接待,我和杨洁篪等全程陪同。
访问中最令布什难忘的是畅游三峡。那一天,我们从重庆登上游艇,缓缓向三峡进发。两岸层峦叠翠,山石险峻,水流湍急,气势磅礴。此情此景,引得布什兴致大发,不住地将摄像机对准沿岸景物,并不停地询问各景点的传说和典故。我尽力满足他好奇的愿望。经白帝城时,我讲了刘备托孤的故事,并背诵和翻译了唐朝李白的千古绝句《早发白帝城》。过瞿塘峡时,我讲述“众水汇涪万,瞿塘争一门”的夔门之险;到巫峡时,我向他指点巫山十二峰,讲了赤帝之女瑶姬偷下凡间,因回不了天庭化为神女峰的传说。过西陵峡时就引他看“鬼门关”。一出三峡,江面顿时开阔,使人有豁然开朗之感。夜晚在游艇上我们举行了联欢会,人人献艺,布什夫妇还合唱了一首家乡民歌。大家一路无拘无束地交谈,尽情欣赏壮丽的山川之美。布什激动地说,“中国的名山大川让人流连忘返,更难得的是,我在这里找到了人间真情。等你们到了美国,我要以真情回报你们。”
愉快的聚会
1985年3月23日,我们被邀请的5人准时来到布什宅邸,夫妇俩已站在门廊处迎接。走进去一看,济济一堂的全是1977年访华团的成员。布什介绍说,今天中美双方一共来了17位,都是咱们“长江帮”的人,有的住在东西海岸,有的住在南方的得克萨斯州,“我一声令下,他们全到齐了,有的是刚下飞机就来了。”布什夫人芭芭拉亲自给客人端茶倒水,布什则忙着给大家放映访华的录像:雄伟的布达拉宫、秀丽的桂林山水,烟云遮面的神女峰和象征历史人物兴衰的白帝城……一一重现在大家眼前,引起每个人的无限感慨和愉快回忆。接着全体合影留念,布什安排芭芭拉陪我们坐在中间,美方的客人多站在后排,布什本人和贝克财长等则席地而坐。
就餐时间到了,布什的小儿子马文帮着端出了一盆盆美味佳肴。各人取菜后自找座位,一边就餐,一边交谈。当布什与我谈起当年访问西藏的情况时,当时因健康原因未去成西藏的贝克先生走了过来,布什对他说,你没去成西藏是一大损失,不感到遗憾吗?贝克笑答,正相反,我是因祸得福,留在成都逛了个够。贝克又说,“最开心的还是游三峡,我至今还记得游船的号码。”我夫人这时称赞贝克先生记性好,贝克诙谐地说:“那当然,要不是记性好,怎么能当美国的财长呢!”贝克是个不苟言笑的人,平时一脸正经,这一天也放下了架子,不时开个玩笑。
那天布什的子女只来了小儿子马文一人,马文告诉我们,1975年6月他同哥哥乔治·W·布什等一块到过北京和上海,玩得很愉快。他说,父亲还要竞选总统,到时候子女们都会上阵帮忙。果然,一年后布什家人参与成立了竞选后援会性质的组织,简称“乔治·布什委员会”,由长子乔治·W·布什主持,全力为布什助选。
午餐后,芭芭拉引导客人们参观家中的房间。她介绍说,这座维多利亚式的建筑是多年前由亿万富翁纳尔逊·洛克菲勒买下赠给政府的,专供副总统作官邸用。布什家刚搬来时,这里还有点像博物馆,经改装才成今天的样子。过去来这里的客人很少,布什住下后门户大开,来自各方的客人络绎不绝。来到她楼上的卧室,芭芭拉自豪地说,“你们看这块地毯,是我在中国时亲手编织的,至今我还有手工编织的爱好。”临别时,布什再次表示欢迎我们几位到美国任职,并叮嘱说,工作上如有事需要帮忙,请随时告诉他。
航船能过万重山
在这次聚会后,我在华盛顿又多次见到过布什副总统,特别是每年的圣诞期间,他都要携全家到韩叙大使官邸做客,给我们留下了难忘的印象。
1988年我奉调回国后不久,中美关系遇到严重挫折。1989年底我被任命为驻芝加哥总领事。启程前,美国驻华大使李洁明设宴为我饯行。他郑重地告诉我:“布什总统让我转告你,他仍怀念三峡之行,还记得你向他讲的李白的诗,他觉得当前的中美关系,就像诗中所描述的‘两岸猿声啼不住’一样,不少人在反对中美和好,但他相信,中美关系的航船是能冲过万重山的。”我当即表示同意这种乐观的看法。
自那以后,中美关系又经历了不少波折和起伏,但两国关系的航船无疑是在驶向更开阔的江面。尽管有时还有乱云飞渡和惊涛拍岸,但却无法阻挡它沿着两国人民希望的方向前进。
第11版(国际副刊)
专栏:中学生看世界
在德国升学
个人兴趣最重要
北京师范大学附属实验中学 王玥
去年暑假,我作为一名即将升入高三的学生,前往德国参加了一周的学习交流活动,在此期间,我对德国大学的升学机制产生了兴趣。
德国的高中生大部分都要上大学,而上与不上,上哪所大学,关键是个人兴趣。分数只是帮助他们认识自己的能力和位置。在高中学习的最后一年,当他们的知识和认识能力积累到一定水平的时候,就要对自己作一次全面的评估,包括对个人兴趣爱好、学习能力、思想认识水平等方面的分析。认清自己的优势和劣势。通过这种认识,他们将规划出个人将来的发展方向。如果认为进一步深造有助于将来的发展,他们就会在老师的指导下,着手准备一些必要的成绩资料,并且给自己中意的大学寄去入学申请。
当一切确定下来,大学就会考察这个学生的成绩。德国人的成绩概念与我们截然不同。只要翻一翻他们的成绩单,你就会发现:他们所指的“成绩”是“平时成绩”,不仅包括该学生高中的每一次重要考试的成绩,还包括初中和小学成绩,有的甚至能追溯到幼儿园时的教师评语。由此看来,德国大学对申请入学的学生的分数不仅是考察,而且考察得甚是细致和全面。
德国的升学机制是一种标准的“双赢”:学生觉得学校够水平,他就报;学校认为学生够标准,它就收。而前者是先决条件,基本由个人决定;后者是评价标准,全面、真实。这种双赢合情合理,使升学制度趋近完善。难怪德国的学生要比我们滋润得多,假期之中有更多充裕的时间去接触和了解社会。再者,作为评价标准,德国学生的“档案”包含着从小学到高中每一年、每一科成绩的真实、详实的反映,能不能上大学,决不只看一两次的考试。
当父母发现孩子的成绩一直不理想时,就会着手引导他们去挖掘自己其他方面的天赋,然后在初中毕业以后选择普高以外的其他职业学校。这不仅节省了孩子的精力、家庭的财力,并及时地帮孩子找到了自己在社会中的位置。
比起德国的升学机制,中国的高考制度还有许多需改进之处。中国的初中、高中、大学不仅在数量上存在着明显的不足,并且在配比上也有着致命的缺陷。与此同时,又有那样一棵高考的大树在风中招摇。不知有多少奔向他的人只能抱着“试试看”的侥幸心理,而无暇顾及自身的实际需求。高考给人们造成的“能上大学就是高人一等”的心理害苦了多少本来能有更好发展前途的青年。我们确实应学习别国在升学机制上的有益经验,使升学机制更有利于人才的培养和脱颖而出,使我们这一代真正成为祖国现代化的有用之材。
第11版(国际副刊)
专栏:五洲茶亭
有感英国人“数鸟”
史宗星
1月份的最后一个周末,英国搞了次“数鸟”活动,成千上万人冒着清晨凛冽的寒风,在自家的花园里或附近的公园中,仔细数着1小时内共飞来多少只鸟,都是些什么种类,然后将结果报告给英国皇家鸟类保护协会。
自1979年以来,该协会每年都组织数鸟活动。协会的通知上说,数鸟要在清晨,因为鸟儿通常在黎明时分到花园里觅食。鸟类保护协会有自己的网站,有条件上网的人,可将结果直接通过网络传给协会。有几家报社也大力相助,将表格刊登在报纸上,参加数鸟的人可将报纸上的表格剪下,填写后寄给协会。
协会的一份公报说,去年全英有5万多人分别在3万多个花园里参加了数鸟活动。统计结果显示,英国花园里最常见的鸟类不再是麻雀,而是椋鸟和蓝山雀。麻雀在明显减少,椋鸟数量也只有5年前的一半,这使许多人震惊。今年数鸟的结果过些日子才能公布。据估计,今年参加数鸟的人可能达到10万。协会发言人说:“这项活动很有意义,希望今后每个爱鸟者都能参加,以便及时了解英国鸟类的真实处境。”
尽管鸟类保护协会发出了警告,说英国的鸟儿在急剧减少,可我仍觉得英国的鸟很多。无论走到哪里,你几乎都能见到鸟的影子。刚来伦敦的那段日子,我曾有不大习惯的体验,清晨常被窗外啁啾婉转的鸟鸣惊醒。虽然清梦被扰,可并不烦恼,因为好多年已听不到黎明的鸟鸣了。披衣踱步窗前,望着成群的鸟儿在窗外花园里蹦蹦跳跳地觅食,倒觉得是件赏心悦目的乐事。在当今世界上,能享受到如此体验的大都市毕竟不太多了。
英国的鸟多,主要有两个原因:一是绿化面积广阔,树多草盛,鸟儿们有舒适的栖身之地;二是英国人对鸟非常亲近,见不到顽童弹弓击鸟,也没有上树掏蛋的行为,当然更不会有把鸟变成“佳肴”的怪事儿。在英国住得久了就会发现,几乎家家花园里都有供鸟饮水洗浴的小水槽,许多树上挂着供鸟栖息的小木盒,而带着几袋面包到公园去喂鸟的事儿更是常见不鲜。在英国人的生活中,鸟似乎成了不可缺少的部分。尤其在各地公园和城市的广场上,人不伤鸟,鸟不怕人,人鸟为伴,相互嬉戏,那情景着实令人心动。有人说,英国人对动物的友情已经融化在骨血中,20多年不间断的数鸟活动或许就是一个见证吧。
就在英国人数鸟的当儿,从次大陆的巴基斯坦却传来不幸的消息:在伊斯兰堡郊区的拉瓦尔湖上,每年前去过冬的成千上万只野鸭和鹭鸶不见了踪影。往年,这些来自中亚的鸟,都飞经阿富汗上空,而前一阵子的炮火硝烟,不知是把鸟都炸死了,还是逼着它们改变了迁徙地点。当地的生态专家安瓦尔博士说这是“一场生态灾难”。虽然英国也参与了在阿富汗的轰炸,但英国媒体仍对战争给鸟儿带来的不幸表示了极大的同情。
把时间再往前推移,从南美传来的报道说,巴西每年走私出境的动物多达1200万只,其中相当一部分是珍稀鸟类。为使鸟在走私贩运中能保持安静,走私者不惜戳瞎鸟的眼睛,使其见不到亮光;为了多赚钱,他们还将鹦鹉的羽毛染上颜色,使其看起来更加绚丽多彩。经过诸如此类的摧残和漫长旅途之后,大约只有10%的鸟能够存活下来。报道说,包括鸟类在内的全球野生动物的非法交易额仅次于武器和毒品,每年高达100亿美元。
人们为了过好日子,不惜采用各种手段赚钱,可好日子是和好环境分不开的,而好环境又不能缺少了可爱的鸟,当然它们不是用青布蒙在黑暗中的笼中之鸟,而应是在绿树的枝头上,在茵茵的草地上,甚至就在你的肩头上自由蹦跳、欢快歌唱的鸟,如同我在英国看到的一样。
第11版(国际副刊)
专栏:色彩与生活
选择领带
刘芳
男士挑选领带时要考虑自身的气质、五官和体形等特征。
体形魁梧、结实,具有运动感的男士,外表特征又为国字脸、浅黑皮肤、短发,最好选择较大的几何图案、宽条纹、格子以及生物及植物图案等,不要过于拘谨。领带的面料可用麻或针织等比较粗质地的面料。
对于五官端正、发短且修剪细致、体形匀称协调的男士,适宜选色彩、样式雅致的领带。图案以规整、严谨为佳,如圆点或小格子图案、对比明显的等间距条纹或单色的领带。应选用高贵亮泽的丝绸、较薄的麻、针织等面料。最好不要选大格子类的夸张图案,不要用荧光型的色彩。好莱坞当红小生汤姆·克鲁斯和饰演“007”的布鲁斯南就是此类形象的代表。
具有以下特征的男士可选用大胆、对比强烈、时尚感强的领带。他们的五官有个性,眼睛有吸引力,体格健壮,身材小但比例匀称。美国著名歌星迈克尔·杰克逊、意大利球星罗伯特·巴乔等是这类人的代表。这类人的领带应选择丝绸、薄麻、针织面料或有光泽感的PC面料,图案则应为鲜明的条纹、格子或抽象而不规整的图案。
像好莱坞影星施瓦辛格、史泰龙、迈克·道格拉斯等威武的男性,身材健壮,肩膀宽厚、骨骼较大、脸部棱角分明、头发浓密、目光锐利,既可以选择光泽感强、细腻的面料,又可以选择无光泽的、粗厚的面料。图案可为抽象的宽斜条纹、几何图案、大圆点等。
拥有匀称而高大的身材、标致的五官、温柔的眼睛、稍长的头发,并具有时尚感的男性,一般选择细腻、高级、有光泽的领带面料。图案应为个性化的、夸张的、抽象的,如小碎花、动物皮纹、水波纹、小星星等图案。
(十四)
第11版(国际副刊)
专栏:
千年神聊
本报记者于宁摄于埃及斯芬克斯狮身人面像前
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】