第8版(大地·作品)
专栏:
闽西三章
刘虔
长汀秋白
时光如风,早已人去房空……
惟有深深的寂静在永恒里酣然入梦!
然而此刻,当我仰视着那个远去的背影,眼前所有的寂静竟都砉然喷发着喧腾。而且,所有的寂静都溢满了火焰,犹如江河之水挟着惊雷在奔涌……
我凝神,倾听,且思索。
那班魔鬼手中的死亡岂能淹没一位勇士的气节和他那赤子之心的高贵呢?而玷污者的玷污亦如竹篮打水一场空。那是一座以全部人性的坚强与真诚耸然壁立直薄云天白洁晶莹的冰峰呀!
由来横刀向天笑,留取肝胆是昆仑。
时光如风,早已人去房空。
但见这囚室门外的风景如今竟涌动得如此从容:
那里,熟稔的秋光正白……
那里,秋白的神采如松……
古田会址
当理性的思考走遍人心,梳理着沉沉黑夜里渔火般四散的星光,一切便有了亘古未有的风骨,有了银河泻地的辉煌激浪……
终于告别月下朦胧的轻盈与迷惘。
光阴集结在深深的古宅里。心灵集结在筑建真实理想的脚手架上。同时集结着全部未来的希望。朝着同一个目标行进。那凝聚着浩然之气和热血沸腾的文字一经落地作响,便成为催征前行的号角……
这是一个澎湃着的大海。
这是历史的地平线上摇曳着的一片春光。
古宅有幸,寂静的时光也燃烧着天籁的坦荡!
永宁土楼
在战乱、兵燹与烽火连天的裹挟里,生存渴望着安宁……
惟有逃离。
向着南方的蛮荒的日子,逃离。
告别中原落照里的炊烟,逃离。
怀揣黄河岸畔永恒的涛声,逃离。
于是,一部古老历史最富传奇的一页,倏然飘泊到了这里,生根,发芽,吐蕊……
这红土地上终于开放着生命的玫瑰。
黑黑的玫瑰。
吮吸着血泪和欢乐的玫瑰。
依然日里劳作不息夜里梦回的玫瑰。
女人在安详的楼阁里挑灯缝纫的玫瑰。
乡音不改,说着中原古语的玫瑰。
玫瑰。
黑黑的生命强旺的玫瑰……(附图片)
永宁土楼罗雪村速写
第8版(大地·作品)
专栏:作家论苑
希望与追求
王充闾
悬念与追求会产生一种美的境界。有的美学家认为,哲学、艺术的真谛,都在于不断地追求真善美,而不是占有它们。实际上,美是不能被占有的。
十八世纪德国著名思想家、文学家莱辛说过:“我重视寻求真理的过程,胜于重视真理本身。”爱因斯坦十分喜欢这句话,曾把它作为座右铭,意在从中汲取美感,寻求慰藉。在日常生活中,我们也有这样的体会。钓鱼兴趣很浓,但目的往往并不在于吃鱼,只是为了从持续的等待、期待、追求中,获得一种心理上的充实和满足,寻求健康、悠闲的情趣。
几年前,读过美国作家托马斯·沃尔夫的一篇小说,内容梗概是:靠近小镇有一条铁路,每天下午两点多钟总有一列区间特别快车驶过。二十多年来,每当这列火车开过来,司机总要拉响汽笛,这时,就有一个女人站在小屋后面向他挥手。开始时,她身旁依偎着一个小女孩,后来,女孩渐渐地长成了大姑娘,司机也繁霜染鬓,一天天地步入了老境。
他忠于职守,勇敢机智,多次在危急中紧急制动,使一些儿童、老人、流浪汉幸免于难。他感到,无论多么艰苦、劳累,只要一看见这座小屋和天天向他挥手的母女,就体验到一种从未有过的幸福与温馨。他曾在上千种光线、上百种异样天气中见过她们,以为自己已经完全了解她们,尽管未曾交过一言,但彼此已经心心相印,融为一体了。
他想,将来退休以后,一定要去寻访她们,坐在一起畅谈一番。这一天终于来到了,老司机卸了任。他第一次从这里踏上月台,怀着无限期待、无比幸福的心情,来到了母女俩居住的小镇。他走着走着,逐渐产生一种陌生感,涌现出困惑、茫然的心情。幸好,过去见过上万次的母女俩,此刻正站在路边,上下打量着他这个陌生人。母亲面容消瘦,神情冷漠,目光中反映出猜疑、惊恐和不信任的情绪。这一切,把他从她们的招手中所感受到的那种亲热劲儿、乡园感,驱逐得无影无踪。他试图解释几句,但看到两个女人呆滞、拘谨的神情,便默然离开了。他后悔此行勘破了那一场充满着希望与追求的美梦。
这篇哲理性很强的小说,会引发人们作多种联想。我所想到的是,充满希望的追求,往往比到达目的地更有吸引力,追求比占有更感到幸福。
有些人占有欲很强,但未必就能得到真正的幸福。世间能够得到手的东西毕竟有限,而占有欲却会无限地膨胀。以有限逐无限,必然经常处于失望、苦恼之中。正如宋代文学家苏轼所言:“物之所以累人者,以我有之也。”“人之所欲无穷,而物之可以足吾欲者有尽。美丑之辨战乎中,而却取之择交乎前,则可乐者常少,而可悲者常多,是谓求祸而辞福。”
苏轼还说过:“君子可以寓意于物,而不可留意于物。寓意于物,虽微物足以为乐,虽尤物不足以为病;留意于物,虽微物足以为病,虽尤物不足以为乐。”所谓“寓意”,就是借客观事物以寄托人们的思想感情,在这种情况下,人与物之间不会产生占有关系的欲念,人的精神摆脱了物与人之间的实际利害关系的束缚,处于自在自如状态;而“留意”,则是出于自身利害关系所产生的对客观事物的占有欲望。
西方美学也很重视对这个问题的研究。他们把这种审美心理与个人功利观念之间的距离,称为“审美的心理距离”。
祈求人格完美的精神超越,是人类特有的崇高的审美追求。美感,不是功名利禄、饮食男女的物欲满足,而是个体精神上的充实与愉悦。尽管人的生命延续和美的追求离不开物质生产活动,但是,如果仅仅以世俗的功利欲望的占有为满足,那就无从获得精神上的愉悦,甚至使人沦为物的奴隶。
人生代代无穷已。社会发展,人类进步,都有赖于不断的追求。人类的精神世界,正是伴随着不断追求与探索而一步步地丰富、拓宽开来。幸福的实质就在于不断地追求。“哀莫大于心死。”人只要活着,就一天也不能没有追求和希望。难怪有人说,人生的道路是由一个个目标铺成的。目标,理想,追求,向往,这是催人上进的强大的内驱力,犹如大海的洪潮,万古如斯,一刻也不停息它那澎湃的律动。
我从小就很喜欢俄国作家柯罗连科的散文诗《灯光》,至今还能够背诵出来:“很久以前,一个秋天的昏暗的傍晚,我乘着小船在西伯利亚一条阴沉的河上漂流。忽然,在河的拐弯处,我看见前面昏黑的山影之下,有灯光在闪烁。很强,很亮,而且看上去非常近,似乎只消再划两三桨,路程就可以结束……我在墨水似的河上又漂流了很长时间,而灯光还是在前面……我现在经常回想起两岸山峦的阴影覆盖着的这条昏黑的河,回想起这飘忽的灯光。在这以前和以后,有许多灯光以其距离之近迷惑过不止我一个人。可是,生活还是在这阴沉的河岸之间漂流,而灯光还很遥远,还得使劲划桨……不过,在前面毕竟有着——灯光!”
这首散文诗,以其优美的意境、形象的语言,描绘了一种永无穷尽的追求的美。它象征性地反映了人们对于美好未来的执著追求和坚定信念。看了令人深受鼓舞,同时也得到启迪:理想之光是迷人的,但不可能一蹴而就。在理想与现实之间还有一段似近实远的途程。要想到达目的地,就须驾上奋斗之舟,不懈地划桨。
第8版(大地·作品)
专栏:
塞外清音(中国画)于志学
第8版(大地·作品)
专栏:大地星光
踏勘者素描
周德军丁庆友
在我国西部,一支石油踏勘大军,走秦岭、穿巴山,跋山涉水、风餐露宿,为西部大开发做贡献。这是一支作风硬朗的队伍,指挥员身先士卒,共产党员吃苦在前,他们以自己的行动实践着共产党员队伍的作风建设。——题记
古老、厚重的黄土高原;雄奇、神秘的秦岭山脉;潮湿、泥泞的四川盆地……
因为刚刚走出一片林莽,红色的信号服破烂如缕了,山风袭来,燃烧般飘动着,仿佛行进在大山中的几团篝火。
几个人是从兰州出发的,一路踏勘而来,晓风冷月,山高林深,靠两只脚板,他们已经跋涉了1998、1999,踏进秦岭深山老林的时候,山外已是世纪之末的最后一个春天了。
在一座山头上,踏勘者们疲惫地坐下来,一包方便面、一把花生米,或者是汗水浸渍的半条黄瓜、干涩的烙饼,众山之巅,这是最美的享受了。
夕阳就要落下去,踏勘者们站起身来,完成对群山既定的翻越和征服,他们还需要走很远的路,将要发生的一切难以预料,而他们走来的遥远路途上,已经发生了的一切,却是无法抹灭的了。
艰难的踏勘
甘肃金陇管道有限公司总经理、兰成渝输油管道建设项目经理部经理董盛厚率领一支队伍的实地踏勘,标志着中国石油在西部地区的一个重大行动。
兰州—成都—重庆输油管道始自兰州市的西固,从大西北到大西南,将依次穿越黄土高原、秦巴山地、成都平原、川渝丘陵等多种地貌,到达重庆的伏牛溪,全长一千二百四十七公里,年输油五百万吨,构造、形成贯通中国西部的一条大血脉,血脉畅通,则万物得兴荣。兰成渝输油管道所产生的经济、社会效益都将难以估量。
中国西部开发的十件大事,兰成渝输油管道忝列其一。
世纪之交,一副沉重的担子降落在金陇管道有限公司的肩头上。
天降大任!董盛厚率领他的队伍从黄土高原上出发了。
荣誉和磨难从来都是一对孪生兄弟,踏勘的神圣和责任就在于:逢山,爬山而行,遇水,涉水而进,击碎所有的艰难险阻,在没有路的地方,在比原设计更好的位置上为输油管道踏出一条可行之路来。
甘肃省西和县境内东西横亘着险峻的马家大山和鞍山山脉,而两山脚下不足百米宽的峡谷中有个村名为“晒经”,《西游记》第九十九回说道:唐僧从西天取五千零四十八卷真经回归东土,九九八十一难未了,途经通天河,果然遭那老鼋的沉水,湿了经卷,师徒们“检看经本,一一晒晾”,便是此地了。
神话之说,固不可信,但此地山水险恶确是千真万确。两座大山海拔超过2000米,断壁悬崖,怪石峥嵘,峭拔如削,有贪嘴的牛、羊上山吃草,常常从半山腰滚落崖下,摔得血肉模糊……
而踏勘者先后二十多次翻越了这座大山!
把镜头切回到1999年5月4日,因为是发生在朝气蓬勃的青年节里,所以,一切都显得尤其清晰和深刻。
七名踏勘者刚刚翻过马家大山,又进入了鞍山。
多次的进入,吃够了苦头,让踏勘者始终保持着对大山的高度警觉和戒备。早晨,董盛厚一一检查了队员们随身携带的安全绳、蛇药、干粮;指派宋云带一辆越野吉普,绕行八十公里,经晒经,到山后的宛门一个三户人家的山沟尽头接应。那一天,又是选择了阳光充沛的中午进山,这个季节,山外树木葳蕤、鸟语花香,而山腰以上积雪还没有融尽,有一颗太阳正好驱寒,万一迷失方向,凭太阳的指引也可以走出大山……
对大山的洞察、防范无懈可击,而后来发生的事情,的确让踏勘者们防不胜防。
山势、水流、风速、雪雨,无一不构成对输油管道永久性安全的影响,险山恶水间,一处选址不当,将造成全线的崩漏,这是天大的责任!踏勘者们不停地翻越着、跋涉着,测量、计算、思考,为每一处的险恶而焦虑,为每一个新的发现而惊喜。出于对兰成渝输油管道高度负责的精神,踏勘者常常进入如痴如迷的忘我境界。一次考察中,队员关平的脚趾被山石碰折,血透鞋底,竟浑然不觉……
在变化莫测的大山里,小气候的作用常常出其不意地制造出一些麻烦来,山谷的上空,刚刚还是一块朗朗乾坤,转眼间,阵风刮过,兜头就是阵雨,万木响泉,上下皆湿,阵雨过后,再抬头寻找那一颗太阳的时候,太阳早已不见了踪影……
领导带头,队伍硬朗。在一片几近原始状态的树林里摸索行进的时候,董盛厚走在最前边,藤绊、萝缠、树枝抽打,伸手要去抓前面的一棵树时,来自生命深处的一个冷颤告诉他:蛇!一条胳膊粗的毒蛇赫然盘在那棵树上,不足两寸的距离,好险!
夜色,提前笼罩了鞍山。“夜不翻山,雨不渡河”,乃大忌。
七名踏勘者完全迷失了方向,他们听到了野兽低沉的吼叫……
他们想用一只打火机向山外发一个求助信号,而黑夜太深厚了,大山太伟岸了,一朵火苗儿太渺小了。他们想寻找一个痕迹,哪怕是一块干燥的牛粪、一粒羊屎,但是,他们失望了,没有一只牛、羊可以爬上如此的高度。
而且,5月里的大山上竟又开始飘洒雪花……
贾占雷曾在1996年摔伤,颅骨开裂十四厘米,大难不死,而这个夜晚,死亡的阴影总在脑海里挥之不去。
翻过一座山头的时候,发现亓义文掉队了,人们焦急地呼喊着,寻找着,许久,亓义文才从一块巨石后慢慢站起身。后来,五十多岁的亓义文说:自己当时几乎虚脱了,爬不动了,感觉活不了了,躺在地上,想回应别人的呼喊,就是发不出声。
如何走出大山的,事后踏勘者们反而难以说个清楚,只知道,转过山脚的那一刻,那两辆越野车始终向大山里打着灯光讯号,几位村民甚至燃亮了手中的火把,正准备进山援救。奉命随行护车的宋云,见七名踏勘的兄弟终于走下大山,悲喜交集,竟至失声而哭!
九九八十一难的“晒经”啊!
决战犀牛江
狂荡无羁的犀牛江果然野性十足,在康县、成县之间一个叫镡家河的地方,一头撞开千仞石壁,咆哮而去,势不可阻,生生断裂了两县地理上的连接,一江两岸,虽鸡犬之声相闻,但要相互往来,溯江而上则需翻越七座山,沿江而下则需爬六道岭。
两岸的百姓盼桥、盼路,望眼欲穿。
1975年,两县政府就曾动议在犀牛江上架一座桥,怎奈地理恶险、经济穷窘和种种难理难断的纠葛,只能望江兴叹。二十五年了,一座桥终于没能架起。
兰成渝输油管道将在这里过江!
穿江而过?还是跨江而过?一字之差,决定着承受不同的工作负荷。
兰成渝输油管道建设的重要意义,不仅在于解决成、渝地区石油用量的百分之八十的缺口,激活和繁荣大西南的经济,而且,还体现在和输油管道伴生的综合社会效益,伴随管沟铺设的千余公里光缆、沿途的筑路、建桥,都是造福一方之举。
经过多次的实地踏勘和专家评估,金陇管道有限公司决定斥资五百万元,在犀牛江上架起桥梁,以桥挟载管道,跨江而过。两县政府鼎力相助,做出“县城改造首先满足输油管道通过”的决定,两岸百姓敲锣打鼓,沿江高呼:共产党万岁!
好事总是多磨。地质、水文、协商、协调,踏勘者若是穿一双铁鞋,那铁鞋也早已磨破,两岸的百姓不会知道,为犀牛江大桥踏勘、选址,董盛厚衣兜里总揣着大把的药物,副总经理张利被强直性脊柱炎折磨得大汗淋漓,贾占雷颅骨开裂的旧伤又在隐隐作痛。百姓不知道踏勘者们从犀牛江方向返回兰州的途中,连遭暴雨,在距土地岭五公里处,路基塌方,吉普车一头扎进泥石流,幸亏空军部队的一辆卡车赶上来,拼死拼活地把他们拖出来……
犀牛江大桥落成以后被评为省优良工程,甘肃、四川两省卫视争相报道,两岸百姓则刻石立碑,并坚请董盛厚撰词,词曰:一桥雄跨江水绵,云垭通成达康县;凿山劈路建管道,弹指油龙惠巴山。
一座桥、一段路、一口水井,哪一件造福一方的好事不包容着踏勘者甜酸苦辣的故事?在兰成渝输油管道千里沿途上,又有多少桥、路和水井?又有多少这样的故事?
甘肃省永靖县境内的苏木沟为黄土高原的大型冲沟,宽处百余米,窄处数十丈,折转、扭曲如蛇动,不足二十公里的流程,高低落差竟达五百米之多,平均坡降千分之二十五,倒挂一样紧紧吸附在黄土高原上,缘沟耸起的是最不禁雨浸风蚀的红板岩,有雨的日子,泥石俱下,沟水混沌,暴戾如江河咆哮;无雨的日子,沟底卵石如斗,沟侧峥嵘怪异。历史上,苏木沟就从来没有形成真正意义上的一条道路,散居在苏木沟的三三两两的人家,有人至今没有走进过县城。
兰成渝输油管道不仅要完成对苏木沟的九次穿越,而且,穿越之后,要为苏木沟拓修出一条道路来。
为了输油管道的九次穿越和一条道路,踏勘者深入苏木沟长达三个月有余。大西北的冬天冷得出奇,雪又大得出奇,踏勘者们边铲雪、边前进,掌心经常会被挡路的冻石撕攫得流血。
兰成渝输油管道仅在甘肃省境内就留下了三百九十六点九公里的道路,黄土高原、秦巴山地,寸路、寸金、寸心可掬,踏勘者无憾、无愧。
跋涉者说
我们一直在寻找他们内心深处的秘密,这些无畏的踏勘者,在人们普遍关注投入回报的今天,究竟是什么力量使他们如此不畏艰险,勇往直前的呢?
行动是最好的注脚。
那又是第几次攀越甘陕交界处的八海山?时近黄昏,年过半百的王长安实在气喘吁吁了,他要折断一根树枝为杖,一个折枝的动作,脱离队伍约百米的距离,夕阳下,看得清伙伴们的背影,听得到伙伴们对他的呼唤,王长安加快了追赶的脚步。几天前,刚刚下了暴雨,山洪暴发了,巨大能量制造了许多悬石、危石,临风若动,人不敢仰视,追赶到一座垭口,山体骤然开裂,数百吨的石头狂泻而下,那一刻,山谷震动,鸟惊兽逃,狂泻的石头恰恰落在伙伴们的身后,又恰恰落在王长安身前。苍天有眼,伙伴们若慢走一步,此处当埋忠骨;王长安若快行一步,忠骨当埋此处。群峰耸立的秦岭深处,三年中,踏勘者躲过十几次这样的生死一劫!
那又是第几次面对刚下过雨的黄泥路?走这样的路真是如入鬼门关啊!路窄车滑,车一滑就横起走。滑也得往前走啊,在他们心里就没有退路。司机小肖已经习惯在“死神”门前开车了,但技术再高,把得了车,把不了路啊!一不留神,车还是横起来,有一个车轮已悬空,下面是万丈深渊。人从车门往外走都小心翼翼,脚边落地边看着车。副总经理张利和小肖从车上下来后,看到车在晃,稍动就会翻下去,好悬,怎么办?他们向老乡要了铁锹,在着地的三个车轮前挖了坑,让老乡用绳子把车稳住。张总对小肖说,就这一把了,万一不行就跳车。他担心车发动的一瞬间,会翻下去,但万幸,车终于窜了出来。两个人吓出了一身冷汗,再不敢开车了,只得徒步把带给困在山里的部队的东西送过去。
现在的管线线路都是他们这样一步步走出来的,不了解地形地貌,就不知道管线放在什么地方更安全,放在什么位置最节约投资。正因为这线险、难、重要,他们才产生一种强烈的责任感,神圣的使命感,崇高的荣誉感。他们把全部的精力和智慧都放在了这条线上,从来就没有畏惧过。副总经理张利说:“只有我们险,才能把管道的险排除。我们觉得这事就得我们干,每征服一个地方,就要看前面还有哪个山没上,一定上去看,是不是还有更合适的选择。正因为有了这种不屈不挠、永无止境的执著和坚韧,才有了今天这个最佳的结果。人生能有这段经历,踏勘过这样一条国内甚至世界上都是最险最难,最具挑战意义的管线,我们知足了。”
张利患有严重的强直性脊柱炎,不能劳累,每次回家,亲朋好友都劝他不干了,这条线又难又险,要担大风险,大责任,自己身体又不好,何必呢?但一种强烈的责任感和富有挑战意义的个性使他一次又一次地带上药上了兰成渝。
贾占雷、王长安,几乎每个踏过线的人都对我们谈到了责任感、使命感。
踏勘者走过的地方,已出现惊天动地的爆破、机器的轰响和千军万马合力的呐喊!
第8版(大地·作品)
专栏:
幸运的鱼和不寂寞的草
王秀梅
一
大连的小草是最不寂寞的,因为大连的绿地特别多。
随意坐上一趟无人售票的巴士去市区转一转,随处可见绿色的小草们挤挤挨挨地凑在一起,用它们的语言小声而快乐地交谈。海滨城市的空气是不带任何杂质的透明体,阳光穿过云层无阻无碍地照在它们身上,每一个叶片便因这流动的光而熠熠生辉。雨到了海边腿脚也勤快了,这儿的小草们便油油地透着滋润。我想起华北地区铁路沿线的花们,披一层灰色的尘,好像落难的公主。
按照“不求最大,但求最佳”的发展思路,大连十分重视绿化美化工作,他们提出的目标是每年减少一百根烟囱,增加一百块草坪。大连楼前楼后的绿地见缝插针,面积不大却让人赏心悦目,广场的绿地却极铺张。大连的绿地不仅数目多而且名副其实,每一个广场都是绿草如茵、花团锦簇,它们在城市的高楼之间、立交桥下、街道两边尽情地舒展着,好像美丽悠扬的大提琴协奏曲在城市中跳跃飞扬。
市政府办公楼前的人民广场是大连市最大的一块绿地,鸽子是这里最受欢迎的“明星”。这些可爱的精灵们见惯了游人如云的场面,并不怯生。它们大胆地啄食着我手里的面包屑,还不时歪起脑袋来瞅瞅我,一副见多识广的样子。这动人的画面以前我也见过,但那画面里的人与鸽子都带着异国的情调。
充满爱心的大连人在自己拥挤窘迫的生存空间中为鸽子与绿地保留了一席之地,也给蜗居于钢筋水泥丛林中的自己保留了一扇洞察自然与生命的窗户。
二
来大连而不到圣亚海洋世界一游,是一种遗憾。圣亚海洋世界是真正的海洋动物乐园,这包含几层意思。第一层,圣亚海洋世界不是用水泥池子装一部分“死”的海水,它本身就是大海的一部分,其中放养的鱼啊龟啊好像是生活在一个用网围起的巨大水体里,除了活动范围受限制,它们的生活环境比圈养前并没有多大改变,就这一点来说,它们比大城市动物园里的某些动物要幸运得多——那些动物被人从深山老林里捉来,远离故土,在异乡的铁栅栏中过一种软禁的囚徒的生活。圣亚海洋世界的鱼们为了增加人们对大海的了解而牺牲了部分自由,但并没有离开故乡,所以也就不必受思乡之苦了。明确这一层意思,是因为按这样的思路建立起来的水族馆,据我所知圣亚在国内是唯一的一家。第二层意思,相对而言,这儿不仅是人的乐园也是海洋动物的乐园,他们对虽可以招徕游客却不适合圈养的海豚、鲸等网开一面,放生大海。这种对动物的悲悯体恤,体现了作为万物灵长的人类对上帝其他子民的尊重,实在是太难得也太可贵。
倡导人与动物的和谐相处,是贯穿圣亚海洋世界的一个主题。有一个宣传牌这样写到:“鱼也和你一样喜欢友善亲切的笑脸。”类似这样的提示语在这儿随处可见。为游客们准备的“涂鸦室”则让人们把对大海的热爱都变成了用心的摩画。
大连是一个充满爱与温情的城市,爱与温情让这个城市的小草和鱼儿幸福而快乐地成长。
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】