马恩全集第四十卷——亨利希·马克思致卡尔·马克思 1837年11月17日

亨利希·马克思致卡尔·马克思ylx品论天涯网

亲爱的卡尔：
　　难道你真的在施特拉洛住下了吗？在这种时节，而且是在柠檬都不开花的僻壤［注：歌德《迷娘》中的诗句的改写。——编者注］，这是可思议的吗？然而，你究竟在什么地方？这就是问题之所在。对一个认真办事的人来说，知道地址是通信的首要条件。因此，我只好靠他人帮忙了。
　　不过，地址，这是形式，看来，这也正是你的弱点。那么，内容应是另一码事了。至少应当这样认为，如果注意到：（1）你在题材方面并不欠缺；（2）你的情况相当严重，足以引起巨大的关切；（3）你的父亲可能对你有点偏爱，等等，等等。甚至在中断两个月之后，——而且第二个月给我带来了许多令人操心的、不愉快的事，——我收到一封既没有形式，也没有内容的信，一张既同过去的事没有联系，也同未来的事没有联系的言之无物的纸片！
　　为了使通信有意义和有价值，就得保持连贯性。写信人的脑子里必须想到自己的上一封信和对它的回信。你的前一封信有好多东西引起我焦急的期待。我写了好几封信要你谈谈你的情况。可是，我收到的却是一封支离破碎、毫不连贯的信，而且，更糟糕的是，一封充满了痛苦的信。
　　坦白地说，我亲爱的卡尔，我不喜欢这种时髦的词儿，这是意志薄弱的人用来掩饰自己的。他们对于因没有付出些许劳动和努力而未能拥有陈设豪华的宫殿、车马和百万家财这一点怨天尤人。我讨厌这种失望情绪，我最不希望你有这种情绪。再说，你有什么理由这样做呢？难道命运不是从摇篮时代起就垂青于你吗？难道大自然没有慷慨地赋予你才华？难道父母没有宠爱你？难道迄今还缺什么东西使你的合理愿望得不到满足？难道你不是令人不解地占有了一个姑娘的心，使得成千上万的人都羡慕你？可是，刚碰上第一次波折，第一次没有实现愿望，你便如此失望！这是力量？这是男子汉的性格？
　　你自己曾用坚决的话表示，你将来要自给，并为此现在就开始克制自己。难道你不是逐字逐句地这样写的吗？要知道，只有小孩，当他们感到自己的诺言是负担时，才会埋怨他们许下的诺言。
　　不过，命运女神在这里也保佑着你。你那善良的母亲，心肠比我还软，还常常回想起我们从前有个时候也曾是莽撞的淘气鬼手里的玩物，她可敲过警钟，而你的燕妮的极其善良的双亲巴不得立即治好那颗可怜的受伤的心。药方无疑已到了你手中，如果不曾由于缺乏准确的地址而投递错误的话。
　　时间不多，因为索菲娅得赶在邮班之前将信送到冯·威斯特华伦家，他们如今住得挺远。我是今天才得悉这个好机会的，所以我得就此搁笔。实质上，我现在也没有什么话好说。我至多只能提出问题，但我不愿做个纠缠不休的人。请我可敬的儿子让我只提一点，即我感到很惊讶，何以至今都没有收到你需要花钱的请求！或许你现在就已经想靠过去取走的那笔数目过大的款项生活了？这可是为时过早。
　　你亲爱的妈妈仍不原谅你没有象其他人那样在秋季回来。如果你和亲爱的妈妈都觉得等到来年秋季时间太长的话，那你可以复活节假期回来一趟。


[姐姐索菲娅的附笔]
　　亲爱的卡尔，你好！快点给我们来信，谈谈你现在既满足又恬静的生活。复活节见，卡尔，——要等这么久，我觉得象是永无尽期！