外地归来，本来还有“五天五检”，突然风向变了。走在街上，看见一年轻女人，边走边打电话，不知跟什么人说，孩子“羊”了，去医院，医院不收。听口气，年轻女人很无助，也很不满、很无奈。我知道，这座城市本来防疫做得很好，这波疫情，如果不是突然风向变了，应该不用太长时间，就能再次实现动态清零。可是突然间风向变了，病毒立马如风卷残云般，竟然走在路上都能遇到孩子感染住不上院的事。
我知道，这还是暴风雨来前的一颗雨滴。
接下来便在砖家网红苍蝇一般“嗡嗡”的叫声中，不断传来“羊”“羊”“羊”的消息。医院的医生、护士“羊”了，律师“羊”了，政府大楼里的官员也“羊”了，连去政府大楼消杀的防疫人员也自报家门，说自己是“羊”。
所幸此前因为要远飞云南，我已备足了医用N95口罩。目的地腾冲在三年疫情中没受到多大冲击，当地政府对疫情控制得很好，市民生活工作都很稳定。我带的N95口罩没派上大用，剩余很多。不过返回家园，因为风向变了，N95口罩该有大用场了。
需要说明的是我每天必须带奥八马下楼，至少两次。奥八马是一条狗，本来是我儿子花700元钱买的，后来我儿子有了儿子，也就是我有了孙子，儿子便把这狗放我这，由我饲养。奥八马本来不叫奥巴马，他原来叫“提提”，是我给他改叫奥八马的。因为我觉得奥八马这个名字足够响亮，并且这是条黑狗，叫奥八马再贴切不过。“提提”显然也很接受这个名字。如今在我住的这个大院，几乎很少有人不知道我的奥八马的。社区每每在院里组织核酸检测，我都顺便带上奥八马。负责维持秩序的志愿者们都会亲切地叫“奥八马，奥八马，你也来做核酸了？”后来连做核酸的大白也熟悉了奥八马，有时也会叫：“奥八马，过来做核酸。”于是就有人笑，一副很开心的样子。
那时大院里总会有很多人。有大白，有胳膊上戴了志愿者标志的党员，有晒着太阳聊天的退休老人，有单位午休出来遛弯的或中或青的男女，也有半大孩子溜旱冰或是骑童车满院转圈。孩子们叽叽喳喳，凑在一起玩儿，像一群快乐的百灵。
突然间，风雨依旧在，但没了遮风挡雨的伞。几百户数千人居住的大院，没有了欢快的语声，没有了姑娘踢毽子的倩影，没有了孩子们的嬉闹，甚至连狗叫的声音都稀有了。院子里，楼道里，到处都是死一般的寂静。偶尔出现两个人，彼此都离得远远的，仿佛对方是冠状病毒。我楼下的邻居，见到我也是离得远远的。以前见到我，他总会说，给我姑娘写篇纪实，宣传宣传她呗。他姑娘是部队的尉官，小说写得相当不错，有大评论家给她的小说写评论。但是作为父亲，还希望我给他姑娘写篇介绍她的纪实。所以每逢见到我，总要说上一句,给我姑娘写篇纪实呗。我总是说，我得跟你姑娘谈谈，了解些情况啊。但是姑娘在部队，很忙，我一直没能跟她谈上。如今，他见到我，再不说写纪实的事，远远躲着我，急匆匆地走了。仿佛我不再是纪实名家，而是瘟疫。这也难怪。强调动态清零，有专门的核酸筛查。能自在活动的，都是有健康“马”的。彻底放开，谁也不知道对方是不是“羊”，谁也不敢接近对方了。
但我还是要带奥八马下楼。楼下有汽车修理部，有图印社，有连锁店，也有一个烤串店。烤串店的铺面原来是个高档发廊，装修极度奢华，灯光也别具一格。每天晚上，耀眼迷离的灯光下，通常只能见到几个理发师，个个都是百无聊赖的样子。偶尔有一两个穿戴时髦的女孩出现在理发专用的椅子上，理发师便一副欣喜若狂的样子，女孩儿也是天女下凡一般的漂亮，很是养眼。有一次赶上没有来理发的女孩，我牵了奥八马路过，恰好小老板在门外。我就好奇地问，你这么高级的理发店，挣钱吗？小老板说，我们是连锁。一副东方不亮西方亮的姿势。我又问，你们这是理的什么发？小老板说，是接发。我恍然，原来是给女孩儿们接头发。不过，来接头发的女孩儿看上去头发似乎并不短。我不知道本来并不短的头发，为什么还要接发。
这叫代沟吧？哈哈！
但是，高档理发店还是人走灯熄了。然后就来了一个男孩，把奢华的装修拆了，用了一些类似地板的板条，把棚顶墙壁什么的都用板条装饰，替代奢华有了一种接地气的感觉。柔柔的灯光一亮，小店里外都飘荡着缕缕温馨。男孩不用电脑，只是用笔写了菜谱。字迹不隶不楷不草，透着一股活泼的稚气。我看男孩面容和善，脸上透着稚气，担心他投钱租房装修赔了本，就问男孩，你开这个店能有人来，能赚钱吗？男孩说此前他在一个海滨城市，那里有人开了这样的一个小店，来吃饭的年轻人很多，很火爆。所以他也效仿开了这个小店。他说，他用的羊肉什么的，都是最好的。为的是揽回头客。
果然，小店开张后很快就火了。无论中午还是晚上，店里所有的桌都坐满了年轻人。有时来的人太多，便不得不在临街的外面再摆上几桌。而且每天都火到夜半三更。我也请朋友在店里吃过，开始是想捧场，后来是因为他烤出的串，味道的确不同凡响。
不过因为疫情，小店有过停摆。但停摆的时间不长。这座大城市，疫情三年，只停摆了有限的几次，时间并不长。疫情过去，小店又迎来火爆。我见男孩快乐并忙碌着，心里默默为他高兴。
这一次不是疫情过去，而是防控放开。我还是带奥八马走过小店，小店虽然开了，但是没有了此前的火爆，吃饭的寥寥无几。尤其是夜晚，小店早早便熄了灯，漆黑一片。我偶然遇上过早闭店的男孩，于是又问：这些天放开了，生意怎么样？男孩一脸的苦涩，郁闷地说，没几个人。我问，为什么？男孩说，怕“羊”，不敢来了。我问，你“羊”了没有？他说，还没，快了。早晚的事儿。一副慷慨赴死的样子。
我见男孩无精打采的没情绪，也就不再多问。一边牵了奥八马走，一边算计。依照小店现在的上座率，应该连后厨加跑腿的工钱都挣不出来。男孩开业还不如不开。不开，赔的只是房租。开业，还得赔上雇工的钱。难怪男孩脸上黑云压顶一般，没了往日的笑容。
突然想到还有一个开美容店的老板，已经很长时间没动静了。这人胆大，不管什么疫情不疫情的，很少闭店。也难怪，她要养家糊口，要供养老公，还有一个上学的孩子。于是我微了她一下。果然，这次这人“羊”了，孩子也“羊”了，一家三口都“羊”了。
我知道，北京“羊”的更多。我儿子在京是带人研发制造芯片设备的。疫情三年，他们一直没有停歇，一直在昼夜加班搞科研。这次他身边今天“羊”一个，明天“羊”两个，搞得人心惶惶。儿子惦记远方的我和他娘，还惦记家里的老婆和孩子，还得防备自己被“羊”。并且身边不断的非战斗减员，这科研还咋搞?
再带奥八马下楼的时候，我看见对面五楼的房门紧闭，门口的垃圾袋里有“连花清瘟胶囊”的纸盒，还有其它什么药的纸盒。我想到这几天他们一家三代，有老有大有小，本来带孩子上楼下楼的挺热闹，这几天却一直没动静。垃圾袋里有了这么多空药盒，我想怕是有了情况。于是意识到奥密克戎已经逼到我的家门口了。北京的外甥女说感染后头像炸裂一般的痛。朋友发来小“羊”人的症状总结：小刀割嗓子，同时截肢，再加一个无麻醉开颅，无麻醉掏眼球，最后是水泥封鼻孔。活过来，你就是“杨过”了。并且我的熟人圈中，已经有一位在京“羊”了但没“过”，逝世了。不许遗体告别，闭环火化。我不由得有几分悲凉，又有几分愤懑。恨那些鼓噪“共存”躺平的砖家、网红、大V。于是想到，我是为著名人物和著名事件写过传的人，我必定还会写传，会把这些人神共愤的害人魔鬼，牢牢钉到历史的耻辱柱上。别看他们能得逞一时，但这笔账人们必定要跟他们清算！他们必定会一个个丑陋地曝光在我的笔下，一个都别想跑。
天黑下来了。大院里除了我和奥八马，看不到其他人影。暗夜里似乎有数不清的冠状病毒在舞动，自然也少不了丑陋不堪的网红病毒龇牙咧嘴一副吃人的样子。我打破寂静对奥巴马说，你帮我看看这黑夜的尽头在哪儿。奥八马抬头看看我，并不懂我说的话，又低下头拿鼻子在地上仿佛考古一般的嗅。我举目望去，那暗夜确是一眼望不到尽头，只有无数的冠状病毒与网红病毒在狰狞地起舞。
这夜便有了几分恐怖。
【文/吕永岩，军旅作家，红歌会网专栏学者】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】