《北平无战事》:白描“反腐亡党,不反亡国”
司马平邦
经过对故事讲述次序的苦心剪裁,将“既杀共产党,也杀国民党”的一场三堂会审前置于这个漫长剧集的首端,如此肃杀气势,如此堂皇风格,这在善讲单线索故事的中国电视剧里的确鲜见又鲜见,其实,这样的蒙太奇手段即使在以技巧取胜的美剧里一样也鲜见,据说编剧刘和平先生为了这部《北平无战事》是七年磨一剑,我以为,尤其是那此对电视剧创作本身有特别兴趣的人们,都该认真看看这部剧集华丽、沉郁的开篇,体会一下,什么是一个好故事的厚重内容和精彩形式之完美结合。
1948年,由蒋经国督师的国民党强力反腐机构国防部预备干部局的少将督查曾可达(董勇饰)先是押着因违抗军令拒绝轰炸开封共军的笕桥航校教官方孟敖(刘烨饰),劝解涉嫌空军勾结北平民食调配委员会重大走私弊案而试图驾机逃离的飞行员“老鹰”返航(不料“老鹰”在惊险落地后又被杀人灭口),同时又将此走私弊案的重大嫌疑人空军作战部中将副部长侯俊堂和同一部门而涉共匪谍案的中共地下党员林大潍(马少骅饰)缉拿归案;在国民党意气风发反腐、反共的“接班人”蒋经国(建丰)之授意下,以“既杀共产党,也杀国民党”为名,将三案并审于南京特别法庭,其实,这只是一场超乎现实30%又似完全形似现实100%的戏剧性审判,尽管这样的特别刑事审判在真正的历史中难以发生,但经过剧集的讲述,你一定会认为这是真的。
《北平无战事》里的多条线索,包括:
国民党的--包括腐败不堪的国民党和励精图治的国民党(蒋经国方面),以及掩映在虚影里的国民党军方(傅作义部);共产党的--深入到国民党体制高层的共产党特别党员、国民党体制外围的共产党地下组织;还有介于国民党和共产党中间的那些“无间”特工(如由廖凡饰演的梁经纶);以及既非国民党也非共产党,却仍然不失明确政治立场的其他各色人等;显然,创作者是在理清了1948到1949年间国共双方幕后战场的总体状态之后,对人群、立场、情感和行动又做了细分,才有了这样一个既复杂又清晰的故事格局。
上述这场“三堂会审”的全过程,尤其是法庭调查、辩护和审判过程里,情节展开的过程依照着缜密的逻辑,在方孟敖、林大潍和侯俊堂这3个案犯中,最后结果的得出看似完全顺着情节的起承转合中得来,林大潍和侯俊堂分别被以不同理由判处死刑并立即执行,但这并不代表方孟敖可以逃罪,所以,在前两者被判死之后,为了让方孟敖可以起死回生,剧集紧接着又铺排出一个小高潮,收到方家超高额贿赂的徐铁英面对铁面判官一样的曾可达,再一次口生莲花把死人说活,可以说,此剧在文本创作上的精细,让一步一步跟着入戏的观众心服口服。
还有,在第10集前后,围绕那1000吨由天津紧急调配到北平的整整一专列粮食的归属,又是浮在国民党政权前台和躲在国民党政权幕后的各种政治、经济力量一个接一个登场,而且,一样也是不厌其烦地各种力量之间相互发生戏剧冲突,由孔氏家族所属的扬子公司一面拿着国民党央行的拨款,一面故意将这1000吨粮食一女许二主地分别卖给正在等待与共产党决战的傅作义所部,另一面又将这1000吨粮食卖给急需平抑北京街头反饥饿、反腐败大学生的北平民政局,围绕这1000吨粮食,北平民政局局长马汉山(程煜饰)、北平民食贪腐案的五人调查小组、已经作为国防部反腐大员的方孟敖,还有国民党第四兵团、孔祥熙家族的扬子公司等,进行了一番钩连咬合的角力,在故事设计里,他们谁都没有足够的权力,但谁的手里都有一张可以打得出去的王牌,而最后的结果,当然还是互相之间的妥协,而将所谓“党国利益”彻底踢到一边。
此一役,大部分观众是可以看出编剧刘和平和导演孔笙的现实用心的,因为以蒋经国的代言人曾可达(董勇饰)的视角,此事件正好是国民党内部励精图治、坚决反腐的健康力量,面对国民党1948年业已积重难返无力回天的腐败乱局最后无能为力、听之任之的尴尬局面,剧集如此清晰、准确地勾勒出蒋经国曾在电影《建国大业》里说过的那句“反腐亡党,不反腐亡国”的句言的清刻含义。
其实,《北平无战事》里如此浓墨重彩地描述了1948年的蒋大公子“打虎”过程,当然是有意借古讽今,至少在这一段,观众足以通过曾可达、建丰的感受,体验到眼下执政党内部,尤其是高层里的强力反腐力量往往需要面对的种种艰难困局,而有了国民党因之在1年之后得到的惨淡结局,亦令现实的人们对眼前的现实也要倒抽一口冷气。
所以,单从这个意义上说,送刘和平先生一句“巨笔如椽”的美誉不为过。
当然,同时我也担心,《北平无战事》里过分阴鸷和凝重的影像、表演气质可能会令它稍稍丧失一些观众的友好度,电视剧这种东西说到底在中国还是生活化和娱乐化,今天似更需要一些幽默感、欢乐感的东西用以粘合电视剧与观众间的距离感,从播出的这十几集来看,显然这些并不是创作者的用心所在。
难能可贵的,据刘和平先生讲,《北平无战事》里的出场的人物,大部分都有准确对应的历史原型,他亦是收拾了当年事关此段历史的众多历史真实,用一个全新的视角进行创作,而在此之前,几乎所有讲述“北平和平解放”故事的主体都是傅作义将军的指挥部和家人,而作为共产党员的傅的女儿亦在北平和平解放的过程中发挥了相当大的作用,刘和平全然弃之,另起炉灶。
昨天,在微信群里看到一篇作者孔丹的文章《腐败是现象,变质才是实质》,联系这部描述65年前国民党败退大陆前最后一搏的“打虎运动”的生动电视剧,这种由剖开现像刺痛本质的概括,会让我们模糊现实与历史之间距离,许多感慨自动来到眼前;当年蒋经国主持的“打虎运动”,在本剧中被以新鲜、生动的手法描述,就连蒋经国与下属之间回归“同志”的称呼方式,都让人不得不眼前一亮。
《北平无战事》是一部带着真诚的、久违的历史人文主义和现实责任感的史诗大剧,也真诚希望当下的市场和观众能够给予其以充分的肯定和回报,对得起创作者们如此深刻、勤勉的创作用心。
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】