引言：转眼到了2026年3月，这是个特别难忘的年月，50年前我费了好大的周折光荣参军，成为一名解放军战士，年前就打算写篇入伍50年感想，还没有来得及动笔，看到了10年前延安论坛尊敬的文友马誉炜将军2026年3月9日在“我的卧虎湾”公众号发表的《【人生旅途】永远不变的是军魂——应征入伍五十周年感言》，更激起了写作的豪情。我虽然没有把同年入伍的老战友集合到一起的号召力，也没有组织老战友重归当年入伍出发地的能力和财力，但有着与马将军们一样“重温军旅初心”之初衷，有着“纪念这段无悔芳华”共同愿望，有着同样的最难以忘怀的“深深想起”的珍贵记忆。本系列为三篇，此为开篇。
我是1976年3月应征入伍，我的一波三折参军经历，远远超过《真是乐死人》所描述的曲折。那些富有戏剧性色彩的曲曲弯弯，真的是让我刻骨铭心。参军后的兴奋激动和幸福豪迈，更远远超出《真是乐死人》的风趣自豪程度，因而也就成为“入伍50年感言”的重要内容 ，势必成为首要回忆，置于我“入伍50年感言”系列的开篇，重新燃起抑制不住的激情，带我进入奋力争取《真是乐死人》的难忘岁月。
《真是乐死人》，是上世纪50年代反映当兵曲折经历的歌曲，这首情节并不复杂而诙谐叙事的欢歌，别开生面地表达了青年如愿以偿当上解放军的幸福自豪，那两次因不符合条件没有当上兵的“真是气死人”，与那终于当上解放军“挎上冲锋枪，军装更合身；帽徽闪金光，领章更漂亮”的“真是乐死人”，以及迎新晚会上新战士按捺不住回忆参军曲折的激动，成为那个时代反映参军光荣自豪的标志性歌曲，所彰显的新中国青年热切盼望保家卫国的主人公责任感，与解放前的国民党抓壮丁形成了极其鲜明对比，画出了社会主义时代“社会主义好，社会主义江山人民保， 人民江山坐得牢，反动分子想反也反不了 ”的特有亮丽的政治风景。而我的参军曲折经历，正是这道亮丽风景泛起的小小涟漪。
说起参军的曲折，不能不说那个时代“参军热”的大环境和崇高追求，那时几乎所有青年都把参军当作理想和追求，无数年轻女性也把追求军人当作择偶的时尚选择。而在农村更甚，不仅那时身穿绿军装的“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”军人形象，很是崇高而骄傲自豪，能够成为一名革命军人，是农家子弟乃至所有年轻人的最大梦想；而且那时的解放军真是深受群众爱戴，拥军优属做的特别到位，让当兵非常吃香，让军烈属也非常吃香，可以说，整个社会都洋溢着“全国学解放军”的浓郁气息，所以那时农村当兵参军异常的红火和不容易。我既是农家子弟，家庭在农村又特别困难，加上母亲有重病，除了一般农家子弟参军入伍难度望外，还有一定的程度被歧视因素，这多种因素的汇合，也就决定了我参军的曲折，也使得我能当上兵，如愿穿上军装，成为一种出乎意料的“意外”，颇有喜出望外的“惊喜”味道。
我参军费了很大周折的“不顺”，首先是出在通知体检上。当时报名的适龄青年都在生产队干活，随时能得知体检消息，唯有我在山上的学大寨工地。大队让生产队去工地送米面的人通知我体检，可他到工地并没有先通知我，而是先忙于自己的活计，等我得知次日要体检的消息时天已经快黑了。那时没有任何交通工具，离家20多里，我只能步行回去。记得我一路小跑，及至路过第一个村庄时候，天完全黑了。由于人生地不熟，感到有些害怕，就唱起样板戏给自己壮胆，一路走一路唱，尽管天很冷，还是出了一身汗，及至赶到家里已是夜里9点多，家里人大都睡了。只有父亲放心不下，一直在等我，见到我平安到家，如释负重，吩咐几句，赶快上床睡觉。庆幸的是，第二天顺利通过了体检。后来有人说，如果当时忘了通知你，抑或让捎信通知你的人忘了，是不是就当不成兵了？我只能说是“有惊无险”。
我参军最大周折是被人顶替。体检后一直等消息，先是听大队负责征兵的民兵营长说有我，便一直等着入伍，后来他突然说“有人把我顶了，他也没有办法”，我顿时如五雷轰顶，很是气愤，却又很无奈，不知该怎么办。他说并不是完全不能补救，据说因为你的事地方和部队意见不一致，你可以直接去找公社武装部的闪部长。第二天，我冒着大雪，由于家里穷没有任何防护雨具，只身走到10来里的公社，好不容易见到了闪部长。闪部长看着我满身是雪，很关切地问我有什么事，我自报家门，把想参军强烈愿望给他诉说一遍，由于他知道这个事，没有多说，只问了我的家庭情况，让我去找接兵的刘参谋，并告诉我刘参谋的房间位置。刘参谋叫刘悦来，很是高大英俊，真有解放军的美好形象，我见到他后诉说了想参军的急切心情，也谈了家庭特殊困难，他拿“一颗红心两种准备”，“走者愉快留者安心”常用术语程序式的做我的工作，但并没有大量的说教，我拿《车轮滚滚》电影耿东山学习《将革命进行到底》坚决要求下江南，驾船送解放军渡江做“人民渡江的船”的语言回应他；也拿智取威虎山不愿守村庄坚决要求上战场，表示自己的坚决，他听了没有反驳我，也没有说同意，我把自己写了一昼夜倾诉自己渴望参军的“决心书”交给了他，他简要看了一遍，还没有说什么，只是让我再去找一下闪部长，看样子似乎同意了。闪部长见到我没有再说什么，让我回家等消息。两天后，有个叫赵西方的军人亦即“新兵训练时一班长”家访，没有几天就接到入伍通知，那个高兴真的是热泪盈眶。直至很久以后，我才得知有人为了顶替我，到公社武装部和接兵首长那里说了许多我和我们家的坏话，让接兵首长受到蒙蔽，才有了自己被误解的曲折。只是乌云遮不住太阳，尽管捣鬼有术，自以为很隐蔽很巧妙，最后还是被戳穿了，也从另一个方面说明我家的地位。由于家庭很困难，母亲有重病被人瞧不起，连当兵就受歧视，好在那个民兵营长让我直接找武装部部长，而武装部领导和接兵首长，既没有任何架子，也没有把我拒之门外，名副其实现场办公，否则，我真当不了兵，我当兵用“过五关”来形容应征的不易，也毫不为过。
然而，不管怎样说，我对自己当兵这件事都刻骨铭心，对给予我帮助的每一个人都铭记终身，对邪不压正的社会公道都始终心存感激。一是即使自己遇到了农村所说的“小人”作怪，以莫须有名堂顶替了我，可民兵营长坚决为我打抱不平，给我出主意让我直接找公社据理力争，这本身就是为我主持公道；二是公社的武装部部长对从不认识的我，并没有推诿，也没有摆架子，还给我出主意，据说还因为我被顶替与接兵部队发生严重分歧，让我一辈子难以忘怀；三是接兵的刘参谋，能够耐心听我陈述，没有居高临下不接待我，也没有因为小人的谣言对我表现出任何的歧视，尤其是能够耐心倾听我的陈述和表白，不打断不反驳不评论，让我竹筒倒豆把心里话说完，至今依旧怀念那个可亲的刘参谋；四是公社武装部与接兵首长及时研究沟通，很快做出家访的决定，家访的赵班长丝毫没有嫌弃我们家的困难，而且连口水都没有喝，闻说去别人家家访，很多都是冲鸡蛋水、洛油馍，尽管人家不吃不喝，总有敬重的诚意，可到我们家家访，既带着疑问，还遇到我们家啥也没有招待，居然顺利通过，现在想想真让人感动。听说现今当个兵得花好多钱，我那个时间费那么大周折，也没有花一分钱，这就是给我留下特别深印象的根本原因。
当我接到正式入伍通知，那抑制不住的喜悦，那喜极而泣的高兴，那按捺不住炫耀的激动，真胜过昔年金榜题名的“畅快淋漓”，更有孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的“心花怒放”，不仅充满幸福自豪感，也有开启自己人生光辉一页的动力感，也成为人生最深刻的记忆。至今仍然浮现高唱“我参加解放军，穿上绿军装。我走进红色学校，扛起革命枪，鲜红领章两边挂，五星帽徽闪金光，红色江山我保卫，世界风云心中装。忠于人民忠于党，保卫祖国握紧枪”的情景，尽管整整50年了，依然散发着为当兵兴奋喜悦的光芒，每每回忆起当兵总有一股难以掩饰的激情。
影视剧里有句经典的台词，就是“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”，可我当兵从来没有后悔过，一直引以自豪——
当兵那时，全社会沉浸在“一人参军全家光荣”大环境之中，很多人羡慕参军，千方百计应征入伍，当兵感到很幸运很幸福，根本没有后悔过。
及至到了部队，学到了很多知识，经历了特有的锻造和淬炼，受到了严格的纪律训练和家国情怀的陶冶，收获了难得人生成长培育和思想意志、身心体力诸方面熏陶，感到是人生极其宝贵的时光，受用终身，不可能后悔，也从未后悔。
退伍后，一直以部队经历为财富，退役不退志，退役不褪色。虽然已经离开了军营，但部队培养的本领成为在工作岗位发挥作用的本钱和本事，而且因为当过兵上大学后工龄连续计算，近两年又有了退伍军人优待卡，也一直引以为荣，还被别人羡慕，更没有后悔过。
我曾经“手握一杆钢枪，身披万道霞光，为我们伟大祖国站岗，无限幸福无尚荣光 ”！这就是入伍50年的最大感言！最真挚感言！最自豪感言！
附件《真是乐死人》歌词
欢迎的晚会上，
拉起了手风琴，
同志们手挽手，
激动了我的心。
想起一件事，
真是乐死人，
你要问什么事，
你要问那什么事儿，什么事，
哎！
真是乐死人！
真是乐死人！
想起了三年前，
我报名去参军，
一到区政府，
人家不批准。
说我年纪小，
还不到成年人，
我好说歹说，
好说歹说不顶用，不顶用，
唉！
真是气死人！
真是气死人！
去年一开春，
又报名去参军，
心想有把握，
保险能批准。
身体一过磅，
刚刚差一斤，
我好说歹说，
好说歹说不顶用，不顶用，
唉！
真是气死人！
真是气死人！
实行了兵役制，
我当上国防军，
挎上冲锋枪，
军装更合身；
帽徽闪金光，
领章更漂亮。
我对着镜子，
对着镜子上下照，上下照，
哈哈！
哎哟哟！
真是乐死人！
哎！
真是乐死人！
【文/侯立虹，中国社科院经济规律研究会会员，中国社科院历史唯物主义学会会员，红歌会网专栏学者。原载公众号“理宏之光”。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】