“《夜王》的问题，不是拍得不够好，而是故意拍得太好。”
01
—
2026年春节档，香港电影《夜王》以一家旧式夜总会的兴衰为切入点，书写小人物在时代浪潮下的坚守，凭借浓郁的本土市井气息与人情叙事，成为档期内口碑最突出的贺岁片。
然而，将《夜王》放回到九十年代以来香港电影的创作脉络中观察，就会发现，影片虽然意在缝合社会伤口，但遮蔽了底层行业的残酷，更凸显了香港困境。
上世纪九十年代，香港处在回归倒计时的关键节点，社会上泛起了浓厚的怀旧情绪，催生了一批以温柔笔触回望城市记忆的电影。
《花样年华》以朦胧光影定格老香港的优雅与怅惘，《玻璃之城》用爱情故事串联起一代人的青春与时代印记，《灯火阑珊》则以霓虹灯手艺的传承，守护正在消失的城市肌理……
这些作品以细腻、内敛的方式回望过去，在若隐若无中，传递出的却是对殖民时代“随风而逝”的无限怅惘，以及对未来的忧惧与无奈。
这一点，在《玻璃之城》中表现得最为明显——回归之夜，竟然意味着抛洒骨灰和永别。
进入新世纪后，香港电影的创作再次转向，从浪漫怀旧逐渐走向直面冷峻现实。
其中，杜琪峰的《黑社会》系列，便是这一时期最具代表性的作品。
《黑社会》系列彻底剥离了传统黑帮片的浪漫江湖与英雄主义，将“社团”内部的权力倾轧、利益算计、人性背叛等都赤裸裸地呈现出来。它不再歌颂义气与热血，而是揭露秩序崩塌后的丛林法则，写出旧价值失效、新秩序未立的时代焦虑。
在《黑社会》系列中，杜琪峰把“内地”表现成了无所不在、无所不能、碾压、操控一切“社团”，令人恐惧又难逃其巨掌的最大黑社会。
不夸张地说，这一类影片，客观上为黑暴运动做了情绪上的动员，也成为这一运动演变成无差别地排斥一切讲普通话者的“地域法西斯运动”的诱因之一。
近几年，《破·地狱》《夜王》等影片的出现，意味着香港电影有了新变化——即接受了“过去再也回不去”的现实，也不再追求激烈对抗，而是以守望相助、勉力维持的姿态，呼唤城市内部的理解与包容。
《夜王》，正是这股创作潮流中最具代表性的一部。
02
—
《夜王》的情节并不复杂：故事围绕香港一家老牌夜总会，“东日夜总会”的生存危机展开。
在行业衰落、资本挤压、经营困境的多重压力下，夜总会主理人欢哥以重情重义的姿态，守护着店内数十名员工的生计。他最后设局，令一个一心想吞并夜总会的富二代落入圈套，挽救了东日。
《夜王》将欢哥塑造得善良、富有同理心，但刻意弱化了夜总会小姐真实的生存困境：她们面临的不是安稳职场，而是随时可能发生的冒犯与伤害，她们在朦胧夜色里强颜欢笑，付出的代价却是任人蹂躏，毫无人格尊严。
《夜王》将这一切沉重、苦涩、黑暗的现实全部过滤，只保留互助、温暖、体面的部分，把一个充满压迫与无奈的空间，美化成了充满情义的江湖。
《夜王》的问题，不是拍得不够好，而是故意拍得太好——它用夸张的温情，抹杀了夜总会这一场域与生俱来的压迫性、剥削性，以及身处其中的“小姐”们无法逃脱的痛苦与屈辱。
《夜王》令人联想起老舍的名著《茶馆》。
在《茶馆》中，精明的王掌柜殚精竭虑，使尽浑身解数也无法挽救“裕泰大茶馆”，最终只能悬梁自尽。
王掌柜的悲剧性结局，揭示了这样一个真理：除非以革命的手段彻底改造半封建半殖民地旧中国，否则谁都没有出路。
而《夜王》似乎是在暗示，只要愿意彼此扶持，守望相助，即便城市不再理想，即便生活充满困境，香港仍然可以这样继续过下去。
无疑，与《茶馆》相比，《夜王》肤浅多了。
香港的真实困境，并不来自于《黑社会》系列中那个令人心生畏惧的“内地”，而是来自于自身。
经历了100多年的殖民统治，但却“幸免于”新民主主义革命、社会主义革命的香港，所有旧中国“吃人”的机制，都合法地存在着，只是隐藏得很好而已。
一方面，资本吃人、市场吃人、规则吃人；
另一方面，给你自由，给你选择、给你遇到欢哥那样的好人的江湖梦……
但归根结底，除非彻底粉碎吃人的社会结构，你还是会被吃！
“夜王”抚慰了我们，但不能拯救我们——认识到这一点，香港就有希望了。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】