“难道我们就这样在废土中生活下去吗？”
01
改编自双雪涛同名小说的《飞行家》，属于这样一类电影：初看起来，似乎是一部讲述筑梦者故事的商业片，但细细咀嚼，却能品味到巨大悲哀、巨大希望。
影片以东北老工业基地的变迁为底色，用国营工厂的钳工李明奇（蒋奇明饰）的四次飞行，串联起70年代至90年代的集体记忆。
李明奇的父亲李正道（杨玏饰）是厂里的工程师，但却有一个飞行梦，最终因为降落伞事故意外身亡。
七十年代末，李明奇要与青梅竹马的高雅风（李雪琴饰）结婚了，在给父亲上坟时，他从小作坊用旧报纸卷制的鞭炮上，看到一句黑格尔的名言：“一个民族总要有一群仰望星空的人，这个民族才有希望。”
其实，黑格尔的原话是：“只有那些永远躺在坑里，从不仰望星空的人，才不会掉进坑里。”影片中的表述是对原意的转译与引申。
这句话，再次勾起了李明奇从父亲那里继承的飞行梦，但岳父高立宽（姜武饰）却出手干预了，他与李明奇打赌：除非李明奇能够顺利降落到他在雪地上画下的圆圈，否则，“以后就老老实实过日子”。
李明奇的这次飞行，看起来更像是一种奢侈。
公有制条件的“铁饭碗”，赋予他足够的安全感，以至于他觉得只有去仰望星空才能体现自己的价值。
那一天，李明奇乘坐自制热气球，从2500米高空纵身跃下，自制的降落伞也按时打开了，一切看起来都很顺利。
但是，意外发生了。
一颗陨石划破天际，并从李明奇不远处划过，降落伞险些被掀翻。本来从从容容，游刃有余的降落，一下子变得匆匆忙忙，连滚带爬。
明奇赌输了，他没有想到会出现陨石。
其实，陨石早就在那里，沿着既定的轨道不断逼近地球，只是李明奇不知道罢了。
这一情节，呼应了1976年3月8日吉林真实的大规模陨石雨事件。
这场陨石雨，有三颗比较大。
身体已经非常不好的毛泽东主席，接到相关报告后，对身边工作人员说，天上掉大石头，要死人呢……
也许纯粹是一种巧合吧，1976年发生的事情，今天我们都知道了。中国的运行轨道，从此发生了偏移、转折。对李明奇这样的国营工厂工人，目标明确，从从容容的日子，也逐渐成了“过去的好时光”。
第二次飞行，是在80年代放初期，整个过程充满了黑色荒诞感，似乎是另一版本的《黑炮事件》（1986）。
婚后的李明奇成为工厂技术骨干，但没有忘记飞行梦想。
这时，厂里引进了一台意大利内燃机，李明奇的妻弟高旭光（董宝石饰）刚好是保管员。
明奇说服了高旭光，在内燃机正式安装的前夜，溜进车间，拆下核心部件，装上自己发明的背包式飞行器，承诺“用完再装回去”。
虽然一开始，李明奇似乎飞得不错，但意外再次发生。
李明奇被背包式飞行器喷出的火焰烧伤了臀部，这很可能成了他和高雅风始终不能要孩子的原因。
而高旭光则被发生爆炸的飞行器炸伤了右手，失去三根手指，不能参加高考，失去了改变命运的机会。
厂里的处分非常严厉：两人均被取消10年工龄，停职停薪。
这是他们乘着改革开放的东风，和“来自西方的先进设备”首次接触，后果是惨烈的，甚至是毁灭性的。
第三次飞行，则颇有喜剧色彩。
和九十年代其他三千万工人一样，李明奇也下岗了。
没有了经济来源，但生活还要继续，李明奇转而经营起“佐罗舞厅”。
由于位置不佳，舞厅门可罗雀。为了改变经营状况，在妻子高雅风要求下，李明奇把自己打扮成佐罗，搭乘热气球升空，为舞厅散发广告单。
在热气球缓缓升空的画面里，再没有“仰望星空”的浪漫，也看不见高空跳伞的孤勇，却多了柴米油盐的务实：下方冷清的舞厅需要客源，家庭的生计需要维系，曾经的飞行梦不得不沦为谋生的工具。
这次飞行，一个最为有趣情节是，李明奇搭救了在森林中迷路的唐僧（雷佳音饰）师徒四人——这似乎意味着，在市场经济大潮下，连目标最明确的取经人都失去了方向感，反而要靠发广告的来指点迷津了。
第四次飞行，最为务实，也最为悲壮。
高旭光的儿子高小峰（郑昊森饰），被诊断出患有先天性心脏病。
手术，需要10万元，不手术，则“过不了年”。
高旭光已经被骗破产，一无所有。李明奇则把经营得颇有起色的舞厅抵押，替工友（也是替高旭光）还债了，同样拿不出钱。
这时，当年的唐僧因为善于拉广告，已经当上了电视台台长。他为了宣传刚刚落成的电视塔，需要制造一个噱头，为此他开出了5000元人民币的奖金。
李明奇找到了他，要求把奖金提高到10万元，条件是承诺在没有降落伞的情况下，仅凭自制的助推飞行器，从599米高的锦城电视塔上跃下，翼装飞行到冰封的松花江上的指定靶点。
整个过程，堪称悲壮。
没有专业设备，就用工厂的废弃钢管、汽车零件拼凑机身；缺少技术支持，就凭着当年当钳工的手艺反复调试。最关键的设备，需要从废弃的苏联宇宙飞船的返回舱上摘取。
在叶利钦“俄罗斯优先”的口号下终于摆脱了其他加盟共和国的俄罗斯，一地鸡毛，急需各种生活用品。
这时，李明奇曾经帮助过工友纷纷向他伸出援手，捐献了羽绒服、胶鞋、帽子、手套、方便面……塞满了整整一辆面包车。李明奇就用这些“货物”，从前苏联航天工程师手里，换回了返回舱。
飞行当天，全身贴满了商业广告的李明奇爬上象征资本权力的玻璃幕墙高塔，在无数围观市民及记者长枪短炮的注视下纵身跃下……
这不是浪漫飞翔，而是用生命下注的悲壮交易！
这一天，云层很低，但台长担心影响收视率，不肯取消计划，李明奇果然在云中迷失了方向，危急时刻，妻子高雅风脱下大衣，为他点燃起指引方向的篝火……
最终，李明奇成功降落在松花江覆盖着厚厚白雪的冰面上，虽然因为燃料耗尽摔得吐血，但为孩子筹到了救命钱。
记忆当中，这是第一部把苏联解体与中国国企下岗放在一起表现的电影。
影片中，“苏联宇航员返航时列宁格勒已经变成圣彼得堡”与“工人签买断工龄协议镜头”交叉剪辑，勾连起中苏同源的计划经济工业体系的同步崩塌，让东北下岗工人的困境，成为苏东剧变后社会主义阵营集体创伤的微观缩影。
东北的国企和整个前苏联，似乎在同一时间都变成了“废土”，但李明奇凭着“废土”的余热——工人们的团结、国营工厂里学到的技术、从苏联航天返回舱里找到的耐高温、高适配零件等，最终完成了看上去不可能完成的飞行。
这意味着，尽管遭遇了剧变，但曾经的社会主义余烬，仍然具有拯救命运的力量！
02
《飞行家》这样的影片，我将其命名为“计划经济的废土电影”。
废土电影产生于西方，主要以“文明体系崩塌后的世界”为叙事背景，聚焦物质层面的荒芜景观（废弃的文明遗迹、稀缺的生存资源）、叙事层面的生存逻辑（旧有秩序瓦解、个体挣扎求生、新规则野蛮生长）与精神层面的信仰重构（旧信仰破灭、人性韧性坚守、新希望在废墟中萌芽）。
自《疯狂的麦克斯》系列奠定类型基石后，废土电影逐渐成为反映时代焦虑的重要载体：从核战废墟到生态崩溃后的荒芜大地，其核心关切始终是“文明断裂”后的生存命题。
无论鹏飞导演有意还是无意，《飞行家》都与废土电影具有内在的同构性。
首先，在景观建构上，西方废土电影中的核战废墟、废弃都市，在《飞行家》中转化为计划经济时代的工业遗产与社会真空。
在《飞行家》中，破败的工厂车间、锈迹斑斑的机床、苏联解体后流散的航天返回舱……这些“计划经济文明”崩塌后的物质残骸，与《疯狂的麦克斯》中的荒漠废墟本质相同，都是文明断裂后留下的“废土符号”。
李明奇用废旧机器零件装修舞厅，用民生物资交换苏联航天零件的情节，与废土电影中“争夺稀缺资源”的核心设定高度契合——社会主义计划经济时代工业荣光的遗骸，最终沦为底层群体的生存资源，这种物质层面的“废土化”，构成了两者共同的视觉底色。
其次，在叙事逻辑上，西方废土电影中“旧文明体系瓦解后，底层建立野蛮生存秩序”的叙事框架，与《飞行家》的情节完全同构。
苏联解体与东北下岗潮的双重冲击，本质上是计划经济“文明体系”的崩塌，其酷烈并不亚于核战或“彗星撞地球”。李明奇从“国营工厂钳工”到“舞厅老板”再到“翼装飞行冒险者”的身份转变，正是废土电影中“旧身份失效、被迫建立新生存方式”的典型叙事。
李明奇曾在计划经济的国营工厂体制内享有保障与安全感，但体制崩塌后，他便不得不抛弃原有身份，用技术、勇气甚至生命换取生存资源。这种“被现实逼到悬崖边的求生”，与《疯狂的麦克斯》中主角在荒漠中与掠夺者争夺水资源的逻辑一脉相承，只是将“文明崩塌”的根源从天灾战乱，替换为体制剧变。
最后，在精神内核上，西方废土电影强调的“旧信仰破灭后的精神重构”，在《飞行家》中也得到了精准的本土化演绎。
李明奇四次飞行，从“仰望星空”的浪漫想象开始，以堕向大地，用生命赢得10万奖金终，这种精神转向，与《银翼杀手2049》中复制人对自我身份的追寻极为相似，即都是在文明崩塌的“废土”上，放弃虚幻的旧信仰，建立起更朴素、更坚韧的生存信念。
简言之，《飞行家》是计划经济废土上的真实生存史诗，是东方语境下废土电影的典型样本。影片证明了废土叙事并非西方专属，当计划经济体制崩塌，工业文明沦为生存资源，当个体在时代转型的真空里挣扎求生，无论地域与文化如何不同，其核心的生存逻辑与精神内核都高度一致。
《飞行家》向计划经济时代，或者更准确地说，向前社会主义工业化时代投下了不无温情且无限怅惘的一瞥，但并没有给出出路。
难道我们就这样在废土中生活下去吗？当然不能。
不过，重建文明的出路，要靠我们自己去寻找了。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】