马杜罗与阿连德：我喜欢理想主义者
马杜罗身高一米九，浓眉大眼，体格魁梧，站在那里，自带一种“强人”的外形配套。如果只看皮相，他更像一个英雄。
但英雄，从来不是靠身高和块头决定的。马杜罗是不是一个理想主义者？不是。至少在关键时刻，他贪生怕死，好死不如赖活着。
当地时间2026年1月3日凌晨，美军对委内瑞拉首都加拉加斯及周边地区发动大规模空袭。过后美军三角洲特种部队突入马杜罗藏身的地点，据称是其地下掩体或安保区域。特种部队通过精确的情报定位，迅速控制现场并抓获了马杜罗及其夫人。
网上流传的那几张照片里，马杜罗遭美国大兵押解，低着头双手受制，神情疲惫。流水落花春去也，权力一旦失去成王败寇，命运又会如何？那一刻，我想到的不是拉美的现实政治，而是另一个人：阿连德。
阿连德是智利第28任总统，年轻时就加入社会党并成为领导人，也是拉丁美洲第一位通过民主选举上台的马克思主义者总统。他是真正意义上的社会主义理想主义者。
1973年9月11日，美国策动的军事政变爆发。皮诺切特率军包围总统府，还打电话给阿连德，劝他投降。阿连德的回答，没有一句多余的话：“我不和叛徒谈判。”“我决不投降。”“这是给像你这样的胆小鬼的回答。”
当政变军队即将攻入总统府时，阿连德请求停火十分钟，只为让家人安全离开。随后，他对身边仅剩的17名总统卫队成员说：“感谢你们的忠诚。现在，去留自便。”
下午一点半，皮诺切特下令总攻。阿连德把仍坚持留下的人召集起来，以总统名义解除了他们的职务：“把武器留下，从后门轻轻地离开。”
偌大的莫内达宫，最后只剩下一个人。头戴钢盔，手持AK-47。当叛军冲入的最后一刻，阿连德把步枪夹在双腿之间，用脚趾扣动扳机。子弹从下颌穿入，结束了他的一生。
他不是被打死的，他是拒绝被俘的。我在想智利和委内瑞拉，同在拉丁美洲；阿连德和马杜罗，都是总统；都高举国有化旗帜；都自称社会主义者。但在暴力真正降临的那一刻，差别立刻显现出，一个选择了舍生取义；一个选择了好死不如赖活着。
阿连德身高只有1米7出头，并不高大，但他活得伟岸。
1990年皮诺切特下台后，智利人立刻开始公开纪念阿连德。他的雕像，至今矗立在总统府外的宪法广场。权力会被推翻，意识形态也会过时，但人格不会。
有人问我：为什么这个时候还要写阿连德？我回答得很坦然：我喜欢理想主义者。不是因为他们一定正确，而是因为他们在最黑暗的时刻，仍然知道自己是谁。他们宁肯付出生命，也不接受以苟活换取安全。所以我说：马杜罗不是阿连德。
这不是身高的差别，也不是国籍的差别，甚至不是左右之争。这是——人格的高度（秦全耀《马杜罗不是阿连德 好死不如赖活着》）。
玛乔丽·泰勒·格林与特朗普决裂内幕
保守派运动人士查理·柯克于9月遇刺，11天后，佐治亚州的联邦众议员玛乔丽·泰勒·格林坐在电视机前，观看他的追悼会。
此时，保守派运动和特朗普政府的重要人物齐聚亚利桑那一座体育馆，向这位致力于在年轻一代中推进保守议程的活动人士致敬。
格林久久难以忘怀的是最后两位发言人。
首先上台的是柯克的遗孀艾丽卡，她身穿白衣，抬起含泪的眼睛，面对全场观众说道：她原谅了杀害丈夫的人。
接着是特朗普上台。他说：“他是一位拥有高尚精神和伟大使命的传教士。他不憎恨对手，他希望他们也能得到最好的。”
然后道，“这就是我和查理不同的地方。我恨我的对手，我不希望他们过得好。”
“那简直是最糟糕的言论，”格林在追悼会数月后发短信告诉记者。
她还说，艾丽卡·柯克与特朗普之间的对比非常清晰，“这说明了他的内心。这就是差别所在。她拥有真挚的基督信仰，而这也证明他根本没有信仰。”
格林还表示，这次经历也让她对自己有了新的认知。在过去五年里，她一直是国会中特朗普最坚定的人，也完全继承了他毫不悔改的斗争风格。
“我们的阵营是被特朗普训练出来的，不要道歉，也永不承认错误，”她在国会山办公室接受采访时说，那是12月初的一个下午。“你只管不断攻击敌人，无论发生什么。但作为基督徒，我不相信这种做法。我认同艾丽卡·柯克，她做了最难的事情，还说了出来。”
格林的反应，使她在保守派阵营中显得格格不入。柯克去世消息刚传出时，右派大佬如亿万富翁马斯克、福克斯新闻主持人杰西·沃特斯、播客主持人班农，纷纷称这起谋杀是左派发起的“战争”，并鼓动支持者也以这种视角看待事件。
然而，格林，这个曾经激进到在进入国会之前就公开指责民主党人（包括时任众议院议长佩洛西）犯有叛国罪，甚至称其罪名应处以监禁或死刑的人，忽然之间表现得完全失去了复仇的欲望。
她后来告诉一位朋友（此人确认了这段交流）：“查理死后，我意识到我也成了这种有毒文化的一部分。我开始真正反思我的信仰。我想更像基督。”
这便是她与自己的政治导师之间的裂痕变得彻底破裂的时刻（《纽约时报：披露玛乔丽·泰勒·格林与特朗普决裂内幕》）。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】