萧条的唯一原因就是繁荣
萧条的唯一原因就是繁荣。说出这句不断被人们引述的名言的，是一位法国人，他的名字叫克里门特·朱格拉。朱格拉的身份有点特殊，他本来是一位医生，后来醉心于研究经济与社会问题，并最终成为一位经济学家。
当人们使用大萧条这样的词汇的时候，脑子里浮现的一定是一种晦暗的图景。当时一位替《星期六晚邮报》写文章的人问大经济学家凯恩斯，历史上有过类似大萧条这样的事情没有？他回答说：“有的，那叫黑暗时代，前后共 400年”。但实际上这个形象并不全面。事实上，在三十年代大萧条发生前的美国乃至西方世界，经历了一个时间相当长的经济繁荣时期，20年代甚至可以称之为“黄金十年”。
以美国为例，从1922年到1929年，平均年GNP增长率高达5.5%，失业率从战前的11%下降至20年代后期的3.5%。19世纪末发明的发电机、电话和汽车等技术，在大萧条发生之前已经得到广泛应用，从而推动了经济的迅速发展。而收音机作为当时的一项重要耐用消费品，也已经成为一个规模可观的行业。到了1929年，1000多万个家庭每家至少拥有了一台收音机。“消费者购买越来越多的新车，而且他们开始空前地使用电话”。
房地产的价格在迅猛上升，股市经历了一个10年的大牛市，1926年3月到1929年10月间，每股收益率上升了2.2倍。1929年3月卸任的柯立芝总统就曾公开宣布：“股票在目前的价位上还是比较便宜的。”
可以说，那个时候的美国到处是一片繁荣的景象，到处是一片歌舞升平。1928年，赫伯特·胡佛在他的总统竞选演说中自信地宣称：“我们美国即将在征服贫困的斗争中取得最后胜利，比历史上任何国家更伟大的胜利。不远的将来，在上帝的帮助下，贫困将在我国消失。”
然而，危机以及突如其来的方式降临了。1929年10月24日，星期四。股市开盘后，股指循着前一天的走势，温和地上涨着，只是成交量明显地放大。到了大约11点的时候，股指才突然掉头向下，接着大幅跳水，到了11半，股市已经完全处于无法控制的狂跌状态。据说在一个小时内，就有11个知名的股民自杀身亡。
偶然目睹这个场面的丘吉尔感叹道：“上帝啊，这是多么可怕的一天啊！”从1929年9月到1933年1月间，道琼斯工业指数从381点跌至36点，缩水90%。其中，道琼斯30种工业股票的价格从平均每股364.9美元跌落到62.7美元，20种公用事业股票的平均价格从141.9美元跌到28美元，20种铁路股票平均价格则从180美元跌到了28.1美元。到1933年底，美国的国民生产总值几乎还达不到1929年的1/3。
在这期间，5000多家银行倒闭，8万多家企业破产，1400万工人失业，几乎4个劳动力中就有1个处于失业状态。一个“黑色星期四”将美国这个世界经济的领头羊从巅峰抛向谷底。随之，危机向欧洲，向整个世界蔓延。在茅盾先生的《子夜》中，我们可以看到这场危机也波及到地处远东的上海。
金融危机是一场消灭财富的战争，在这场战争中，失败者既有穷人也有富人，或者换句话来说，是穷人和富人一起遭殃。曼彻斯特在《光荣与梦想》一书中这样描述穷人的艰辛：男人的刮胡子刀片磨了再用；自己动手卷纸烟，要不就抽“翅膀”牌(10美分一包)；为了省电，改用25瓦灯泡。孩子们捡汽水瓶到铺子里退钱，一个两分；上面包店排队买隔宿的面包。妇女们把旧被单剪开再把两边缝接起来，这样就把中间磨损的地方分移到两边去了；把自己的衣服改一改给女儿穿。许多人家把收到的祝贺圣诞的卡片保存起来，明年好改寄给别的朋友。
如果说节衣缩食还仅仅是一种温和的表现形式，那么，被抛入失业大军的工人，破产的农民，还有无计其数的露宿街头者，则成为这场经济危机的最悲惨的牺牲品。
穷人陷入困顿，富人也大多不能幸免。之前在《福布斯》杂志上公布的美国400名最富的人中，有38人的名字从榜上抹去了。在一天的时间里，世界头号首富萨姆·沃尔顿就损失了21亿美元，丢掉了首富的位置。
《光荣与梦想》记述了芝加哥一个叫做英萨尔的人。此人曾身兼85家公司的董事、65家公司的董事长和11家公司的总经理。他掌管着150家公司，雇员达5万人。1932年元旦那天，他所拥有的证券实值还在30亿元以上。但不消几天，成千上万的芝加哥人就要听到一个惊人的消息：他们手里那些英萨尔公司的股票下跌到只有1931年原价的4%了。英萨尔由36名保镖护卫着，日夜奔走，力图挽回颓势，可是这年4月，他那两个投资信托公司就被宣布破产了。6月，他因欠下6000万元的债，逃往欧洲，最后土耳其政府把他送交美国当局，终于押回本国受审。
在危机中消失的局部仅仅是财富，随财富一起消失的还有人们的意志与信念。正如曼彻斯特在《光荣与梦想》中所说的，许多人自小就相信，谁卖力气，谁就有出息。现在呢，不管勤的懒的，一概倒霉，所以人人感到精神沮丧。
李普曼当时就写道：“整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己不信任了”。可以说，金融危机决不仅是一场经济的危机，同时也是一场社会的危机；它不仅是一场在社会的经济层面上发生的危机，同时也是一场发生在社会各个层面的危机。
危机来自何处？
在过去将近一个世纪的时间里，人们在不断问这个问题。是经济出了问题，还是社会出了问题？为什么一夜之间就从繁荣走向了崩溃？关于这场大萧条，中文读者经常见到这两本书：一本是经济学家穆雷・N. 罗斯巴德（Murray N. Rothbard）的《美国大萧条》（America's Great Depression），另一本是历史学家狄克逊・韦克特（Dixon Wecter）的《大萧条时代》（The Age of the Great Depression, 1929-1941）。在译成中文出版的时候，后者有时也被译成《美国大萧条》，阅读时需要区分清楚。
这是两部具有代表性但风格和观点迥异的作品。 罗斯巴德的《美国大萧条》首次出版于 1963 年，当时正值西方经济学界被凯恩斯革命主导的时期。作为奥地利经济学派的重要代表人物，罗斯巴德运用米塞斯的商业周期理论，对大萧条提出了颠覆性的解释。而韦克特的《大萧条时代》则出版于 1948 年。此时二战刚刚结束，美国已从大萧条的泥沼中走出，成为全球经济与军事强国。作为一位社会历史学家，韦克特以其独特的视角记录了 1929 年至 1941 年间美国社会的种种变化，这对于人们了解危机的细节，提供了丰富的资料。
很多朋友都知道，罗斯巴德是奥地利经济学派的重要代表人物，也是 20 世纪后期美国自由意志主义运动的主要理论家之一。作为一位奥派经济学家，罗斯巴德的观点激进而彻底。他甚至主张，应该废除国家，建立一个完全自由的市场社会，所有服务，包括法律、秩序、国防等，都由私营机构提供。他认为个人自由根植于人性，由于人类具有思考能力，因此要对自己的行为负责。罗斯巴德对30年代大萧条的解释，是他学术思想的一次延伸。
而韦克特则是一位教育家和历史学家。 作为亨利・亨廷顿图书馆的研究人员和永久研究 staff 的主席（1946-1949）。韦克特在高度提炼宏大复杂的历史主题方面独具匠心，因此获得了 "历史手艺人" 的美称。他以研究美国近现代社会史见长，尤其擅长从普通人的生活细节切入，展现重大历史事件对社会肌理的影响，其著作以史料扎实、视角平民化著称。
与罗斯巴德鲜明的意识形态立场不同，韦克特作为一位社会历史学家，其立场相对客观中立。由于他亲历过所描写的大萧条时期，他能够从一个旁观者和记录者的角度，以白描的方式，冷静、客观地展现那个时代所发生的种种事情。这种纪实的写作方式使他的作品具有了独特的历史价值。
由于视野和学术背景的不同，两位作者对大萧条原因的解释，也明显不一样。不过，在我们阅读的时候，与其将这种不同理解为观点的对立，不如将其看做是强调的侧重点的差异，两者与其说是相左不如说是互补。
在罗斯巴德看来，政府干预导致的 "虚假繁荣" 是三十年代大萧条发生的真正原因。罗斯巴德指出，1920 年代美联储通过压低利率、扩张信贷，导致货币供给量在 10 年间增长 61.8%。这种人为的信贷扩张创造了 "虚假繁荣"，使资源被错误地配置到与真实需求不匹配的领域，从而形成了大量的 "错误投资"。
罗斯巴德认为，1929 年的华尔街股市暴跌，并非肆意劫掠的资本主义体系没有受到限制，而是因为政府始终以扩张信贷的方法人为地延续繁荣（我觉得这是非常有价值的提法）。当信贷扩张停止，同时人们发现了明显的不当投资时，危机就到来了。这时，利率上升，错误投资暴露，股市崩盘，经济进入必要的调整阶段。
与罗斯巴德将大萧条单一归因于政府货币政策的观点不同，韦克特对大萧条原因的解释更加多元和综合。
他认为，1929 年大萧条的罪魁祸首是信用的过度膨胀，在这一点上他与罗斯巴德并无不同。但他同时指出，充分了解 20 世纪 20 年代的经济史后会发现，这场终结新一轮繁荣的大崩溃，其主要原因是：消费者并没有享受到工业进步带来的好处。
韦克特的分析更加注重社会结构层面的因素。他详细描述了 1920 年代 "咆哮岁月" 的虚假繁荣：汽车工业井喷式发展，福特 T 型车走进寻常百姓家，收音机成为客厅新宠，摩天大楼在城市天际线拔地而起。股市成了全民狂欢的舞台，"擦鞋匠在谈论股票，家庭主妇用嫁妆钱炒股，连教堂的牧师都在布道时分析 K 线图"。
然而，这种繁荣是建立在脆弱的基础上的： 工业产能的激增与工人工资的增长脱节，80% 的家庭收入仅够糊口，却要支撑对汽车、家电的 "超前消费" ，农业持续萧条，农民收入不足城市工人的三分之一，大量农田被抵押给毫无节制地向股市放贷的银行，"每 1 美元存款中，就有 0.8 美元通过贷款流入了股市" 。
韦克特还特别强调了收入分配的极端不均衡。布鲁金斯研究所的研究显示，在 1929 年，收入超过 10 万美元的 24,000 个家庭，总收入是收入最低的 600 万个家庭收入总和的 3 倍。这种严重的贫富分化削弱了整体消费能力，成为经济崩溃的重要诱因。
在分析大萧条的持续时间时，韦克特特别注意到战争与经济复苏之间的关系。
他认为，1940 年法国投降后，美国开始大规模扩军备战，军工订单激增："1940 年至 1941 年，政府向企业订购了 1.8 万架飞机、1.2 万辆坦克，底特律的汽车厂纷纷转型生产轰炸机和吉普车，失业率从 1940 年的 14.6% 降至 1941 年的 9.9%"。但他也指出，"战争并非治愈大萧条的良药，但它用一种极端的方式解决了需求不足和失业问题，让美国经济从 ' 生存模式 ' 转入 ' 扩张模式 '"。
概括地说，罗斯巴德通过对 1920 年代美国经济的详细分析，展示了政府货币政策如何导致经济失衡。而该书的这种单一归因也受到人们广泛的质疑。甚至一些奥地利学派学者也认为，罗斯巴德对美国大萧条的解释过于单一化，忽视了其他可能的因素。
而韦克特的《大萧条时代》虽然在经济学理论上没有罗斯巴德那样的创新，但在史学领域却具有独特价值。韦克特以其 "历史手艺人" 的风格，为后世展现了大萧条时期美国社会的全貌。他的著作 "以海量的细节还原了大萧条时代的真实面貌，既展现了经济崩溃的残酷，也记录了普通人的挣扎与抗争，更揭示了危机背后制度与人性的复杂交织，为理解 20 世纪美国的发展提供了重要的历史参照"。
更深背景：一个台阶没上去
不过，这里还有一个问题需要探讨。经济危机的发生是由于生产过剩，这样的话人们说了无数遍。消费不足与贫富差距或当时利益失衡的关系，也确凿无疑。但很少有人注意另外一个问题：所谓产品过剩究竟是什么产品过剩？又究竟是什么东西卖不出去？多少年来，“将牛奶倒在河里”几乎成了大萧条的一个符号。
然而，这样一个符号可能会产生误导，就1930年代大萧条而言，卖不出去的牛奶并没什么代表性。
实际上，当时卖不出去的东西最主要的还不是牛奶这样的生活必需品，而是另外一些更为重要的东西：房子、汽车、摩托车、简易冰箱、收音机、电话机等。这些东西是什么？耐用消费品。在那时拥有一架收音机的意义，不亚于今天拥有一辆汽车。
当初，胡佛竞选总统，曾许下今天看起来有点可笑的诺言，要让“美国人家家锅里有两只鸡，家家有两辆汽车”。这就和我们当年说“楼上楼下，电灯电话”一样。但“两只鸡”和“两辆汽车”却有象征意义。鸡代表着柴米油盐这类生活必需品，汽车则代表耐用消费品。形象地表明当时的美国正处在从生活必需品向耐用消费品的过渡阶段。吉尔伯在《美国经济史》中写道：“住房营造在1925年达到登峰造极的地步，此后就江河日下了。1929年动工兴建的住房只有50万幢(1925年约有100万幢)。1927年以后，汽车工业也急剧衰落”。无独有偶，房地产和汽车，在这次金融危机中仍然是一对难兄难弟。
这说明，那时的美国正在上一个台阶，从生活必需品的时代到耐用消费品的时代。但这个过程十分艰难，上不去就是一场大危机。1930年代大萧条就是在这样的背景下发生的。
为什么进入耐用消费品时代会这么难？关键因素是什么？关键是消费模式。在生活必需品和耐用消费品这两个时代，需要的消费模式截然不同。生活必需品的消费没什么弹性，且具有数量多单价低的特点，用来消费生活必需品的是即时收入。耐用消费品有很强的选择性，而且往往数量少单价高，只靠即时收入不够，往往既要动用储蓄又要动用将来的收入，即信贷消费。要形成适合耐用消费品时代的消费模式，就需要一些制度条件支撑，如果条件不具备，相应的消费模式就无法形成，过渡就很难完成，结果就发生更严重的过剩危机。
在这样的背景下，我们就可以理解巨大的贫富差距是如何对大萧条的形成发挥作用的了。
美国著名的印裔经济学家莱维·巴特拉（RaviBatra)在《1990年大萧条》中说：导致大萧条的真正原因是什么？至今未被经济学家注意到的变数是什么？他的看法是，这种变数就是财富的集中，而不仅仅是收入的集中。这种财富的集中在1929年达到了顶峰并引起了大萧条。他指出，单纯的收入集中不可能导致大萧条，因为财富总水平在任何时点上都远远超过国民收入。
根据他的分析，财富集中的速度变化通常是极其缓慢的，但是在20世纪20年代，有一次财富集中的飞跃。1922年，美国1％的家庭拥有国民财富的 31.6％，但到1929年，仅仅7年之后，这些家庭所占份额上升到36.3％。财富集中增加了有不可靠贷款的银行数目，助长了最终连银行也被卷入的投机狂热。财富集中程度越高，易倒闭银行的数目越多，并助长投机，衰退便越严重。
当时布鲁金斯研究所的一位经济学家，则从另一个角度说明财富的集中以及由此导致的两极分化对大萧条的引爆作用。据这位经济学家估算，当时一个美国家庭如果想取得最低限度的生活必需品，每年要有2000美元的收入才行，但当年美国60%以上家庭的收入是达不到这个数字的。一句话，购买力跟不上商品产量。可见，当时的经济增长之所以不能持续，背后的原因是一个畸形的社会。
这让我再次想起达里奥最近的重磅警告，他说，要警惕巨大泡沫遇上财富鸿沟。
不是社会主义，是两个资本主义
走出危机的过程是漫长的。正如这几年我一再强调的，走出危机必需的是经济恢复顺畅的内部循环。这种这当中，非常重要的一点，就是社会中利益关系的修复。
吉尔伯在《美国经济史》一书中说，对于萧条原因最好的说明，也许就是一个或几个社会集团支出减少的幅度超过了其它社会集团支出增加的幅度。比如，在1929年这一年，美国的经济循环是如何实现的呢？消费者购买了国民生产总值的72%，工商业者投资消费了18%，联邦、州和地方政府使用了略少于10%，此外还有为数不多的用于出口。
这是实现了循环的部分。但在1929—1930年间，投资者和消费者总体上减少了大约150亿美元的支出，政府支出虽稍有增加，但其影响微不足道。也就是说，国民生产总值的支出约减少了140亿美元。换句话说，在整个国民经济中，有140亿美元无法实现循环。我查了一下，1929年那一年，美国的GDP是1040亿美元。也就是说，在美国经济的总体中，约13%无法实现循环。
当然这当中有种种原因，由于新机器应用对工人的排挤，劳动力市场上解雇和失业增多了，工商业的销售额和利润降低了，农民则始终处于贫困的状态。总而言之，消费者支出和企业投资减少了。进一步的结果，就是企业和居民负债的大量增加。
于是，有了罗斯福新政。罗斯福新政可以分成前后两个阶段。第一阶段主要是经济层面，体现为政府对经济的干预，即实行所谓凯恩斯主义。在金融和整个经济已处于崩溃状态时，出台一系列紧急措施稳定金融，重振经济。
更应关注的是新政的第二阶段，它以社会变革为主要内容。有人将变革概括为四方面。第一，联邦紧急救济署和工程振兴署的成立，使联邦失业救济成为了半永久性的措施。第二，《全国劳工关系法案》为工会的集体议价提供了一个有保障的框架。第三，《社会保险法案》在美国建立了第一个全国性的社会保险体系。第四，通过《税收法案》，恢复了再分配税体系。这其中，社会保障制度的建立和通过工会规范劳资关系也许是两个更重要的方面。可以说，由这些措施构成的社会进步，要比第一阶段那些经济上的应急措施意义更深远。
首先看规范劳资关系。其措施，就是发挥工会的作用。最初提出工会问题的是1933年通过的《国家工业复兴法案》，著名的第七条第一款规定，联邦政府保证工会有自组织及进行集体谈判的权利。换言之，发挥工会的作用是作为经济振兴的措施之一提出来的。1935年通过的《全国劳动关系法案》更明确规定，雇员享有自发组织、建立、参加工会，通过自己选出的代表，进行劳资谈判和参加其他各种旨在进行集体谈判或出于相互保护而进行的协商活动的权利。为了使工会真正发挥作用，该法律对一系列可能妨碍工会作用的行为，如歧视工会会员、收买工会等，明令予以禁止。
另一个重要措施则是社会保障制度的建立。罗斯福认为，一个政府“如果对老者和病人不能照顾，不能为壮者提供工作，不能把年轻人注入工业体系之中，听任无保障的阴影笼罩每个家庭，那就不是一个能够存在下去，或是应该存在下去的政府”。于是有1935年《社会保险法案》。该法案规定，凡年满 65岁退休的工薪劳动者，根据不同的工资水平，每月可得 10至 85美元的养老金。罗斯福说：“它不仅有助于个人避免在今后被解雇时去依靠救济，而且通过维持购买力还将缓解一下经济困难的冲击。”自此之后，福利开始成为政府与公民之间的一项基本契约。
这与惯常的思路好像不一样。通常会觉得，社会保障要花钱，得是经济很繁荣，政府手里的钱多得花不出去时才能搞。经济危机时，企业本来已经很困难了，再有工会的作用和工人的斗争，企业岂不更为艰难？而且，在经济危机时，社会矛盾也比较激化，再以法律的形式肯定工会的作用，社会不就乱了吗？事实证明这些想法大错特错。1930年代大萧条从时间上说是1929年到1941年，1935年美国正处在大萧条当中，经济状况很糟，政府财政收入的状况也很不好，而且罗斯福执政才刚进入第三个年头。这时他急急忙忙搞社会保障，为什么？直接的原因是为了让穷人渡过经济危机，更重要的是，只有通过社会保障使人们建立起对未来的稳定预期，才能解决生产过剩和产品积压，这恰恰是当时经济危机的主要问题。
通过工会的作用使得工人能为自己的利益而博弈，美国社会不但没有乱，反而使普通劳动者的收入增加了，最后形成了一个中产阶层为主的社会。中产阶层是什么？中产阶层就是市场，耐用消费品的市场。
这两项变革的意义极为重大。一方面，造就了一个中产阶级，同时给你一个社会保障，不用担心将来的养老、看病，不但可以把现在的钱花了，将来的钱也可以花，这就是按揭或信贷消费。从这里可以看出罗斯福新政第二阶段社会变革的真正含义，就是通过社会变革、社会改造和社会进步，创造了走出大萧条的条件。
不仅如此，而且从某种意义上说，这样的社会变革是重建了一种社会制度，重建了资本主义。历史学家汤因比回忆1930年代大萧条说，那时“全世界的男男女女都在认真思考与坦率谈论这样一个可能性，即西方社会的制度或许会垮台，再也行不通了”。可以说，此前的资本主义在一定程度上是赤裸裸、血淋淋、人吃人的资本主义。大萧条表明，这种资本主义已经穷途末路。罗斯福新政开启的社会进步，等于重新塑造了一个新的资本主义，这个新的资本主义一直发展到今天，其潜力似乎还没有耗尽。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】