“此后，它成了一个幽灵，在世界各地游荡……”
01
—
新中国前三十年，拍了很多军事题材的电影。
那个时候，距离解放战争很近，很多电影人还有在国统区长期生活的经历，他们对国军将领的气质、做派等有近距离观察，所以，在银幕上塑造的国军将领形象，也颇得神韵。
有一个细节非常有趣，那就是国军将领出镜，总喜欢端着一杯红酒。
背景的桌子或酒柜上，还会放着一些酒瓶，商标都是洋文，显然都是欧美舶来的洋酒。
在《战上海》（1959）中，国民党京沪杭警备总司令汤恩伯到中央军嫡系邵壮的军部视察，甫一坐定，即有头戴船形帽的妖娆女秘书，扭动着腰肢走上前来，敬上一杯红酒，汤恩伯欣然受之；
在《南征北战》（1953）中，骄横跋扈的张军长，哪怕是在摩天岭脚下的野战帐篷里，身边也总是放着红酒；
在《黑山阻击战》（1958）中，兵团司令廖耀湘等一众高级将领，困顿于黑山脚下，覆灭在即，但仍然手不离红酒；
在《红日》（1963）中，74师攻占涟水城，张灵甫得意忘形，在师部举行庆功酒会，用的当然也是红酒；
在《停战以后》（1962）中，1946年10月，国军占领张家口，军调部的国民党将军李国卿，以为胜利在望，兴奋莫名，在舞会上打着响指，用英语喊“waiter”，即有侍者用托盘献上红酒和香槟……
这就更是神来之笔。
旧中国的精英阶层，慕洋心态极重，国军将领亦是如此。
抗战胜利前，他们崇日、崇德，抗战胜利后，改为崇美，而自信、自尊却从来没有建立起来。
高脚酒杯、白手套、美式军装、闪耀将星……
所有这一切，在国统区人民啼饥号寒，国军内部存在残酷阶级压迫的背景映衬下，其本质暴露无遗。
红酒是一个小道具，但却准确地标示了国军的半封建、半殖民化特征，可谓画龙点睛。
02
—
国军将领喜爱红酒，红军/解放军战士喜爱红星。
在《闪闪的红星》（1974）中，有这样一组令人印象深刻的镜头——
潘冬子坐在竹排上，顺江而下，准备参加新的战斗。
他无比珍爱地捧着一枚红星，红星在阳光下闪闪发光。
这枚红星是金属制品，有光亮如新的烤漆。
这当然是一种革命浪漫主义的表现手法，因为这样材质的红星，在1965年军装改革后才出现。
红军时期，红星主要是用朴素的红布制作。
不过，由于情景交融，这枚红星出现这里，一点都不突兀，反而令人感到亲切，沟通了历史与现实。
每个国家和民族，都会有一些特殊的文化符号，自己珍视，也给其他国家的人民留下深刻印象。
在一定意义上，这些文化符号，标记、凸显了这个国家与民族的形象。
比如，美国的牛仔裤、日本的武士刀、英国的绅士雨伞，等等。
中国，向世界提供的影响最大的符号系统是什么呢？
近代以来，很长一段时间内，是辫子、鸦片、小脚。
新中国成立后，尤其是六十年代中期以后，渐渐变成了红五星、红领章、绿军装。
这套符号系统，鲜明、简朴、斩钉截铁，象征着革命、牺牲、平等、为人民服务等内涵，界定了中国人民的形象，也界定了人民中国的形象。
如今，在其发源地，这套符号系统被一些人视为某种国际贱民标识，已经放弃，且讳莫如深。
此后，它成了一个幽灵，在世界各地游荡……
熟悉的人看到会感到亲切，害怕它的人，看到后则会噩梦连连。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】