最近有一部悬疑剧很好看,叫做《漫长的季节》。
讲的是一群国企钢铁工人和他们子弟的悲剧故事,看起来说的是青少年犯罪问题,实际上讲的是一个时代的回声。
桦林是一座虚构的东北重工业城市,桦钢是桦林最核心的国企,甚至可以说,桦林就建在桦钢上。
一切悲剧,都有其源头,我们看王阳为什么会死?因为他没有考上大学,又不能进厂接班,青春期的小伙儿到处游荡,认识了医学生小姑娘沈墨,而沈墨来自于一个父母双亡,被养父控制、性侵的黑暗家庭......本来就是一个随时爆发的火药桶。
沈墨为什么会被自己养父性侵、虐待、胁迫?因为她自己的父母也是国企工人,在一起事故中双双去世,她只能被收养,而她的聋哑弟弟傅卫军,被送进了孤儿院,成长为一名好勇斗狠的街头少年。
王阳为什么会到处游荡?厂区的青少年们为什么都是打架斗殴、作奸犯科的街溜子模样?因为厂里的经济效益不行了,他们的父母人心惶惶,工资发不出,看病不给报销,厂里正在一波一波下岗、裁员。
光荣的“工人阶级”,上班的时候偷偷倒卖厂里的设备,下班后用自行车载着自己老婆去会所当陪酒女......桦钢李巧云在没人“点台”时,给家里打电话叮嘱丈夫别忘了给儿子喂药、喂糊糊,给儿子唱“一闪一闪亮晶晶”......
除了王阳的父亲王响等少数几个老工人,已经没有多少人把桦钢当作自己的家了,内部人员正在倒卖核心机械设备.......到处都是蛀虫,但最大的蛀虫是谁?
悲剧最直接的原因,是沈墨设计杀死了性侵自己的“港商”卢老板,然后又杀死了试图胁迫自己的陪酒女殷红......这个卢老板根本不是什么“港商”,而是一个广东来的骗子,他来桦林的目的,就是侵吞、瓜分桦钢的国有资产。这个“卢总”,又是谁找来的?——桦钢一把手,厂长,宋玉坤。
一切的动荡和混乱,都来自于秩序的崩塌,来自于理想国、乌托邦的破灭。
从王响的回忆中,我们可以看到桦钢全盛时期的景象,一家企业,有食堂、学校、托儿所、医院,工人们的一生,都被桦钢包了,不用出门,就能解决所有问题——熟悉那个时代的人们都知道,那叫“企业办社会”。
王响作为一个老桦钢工人、火车司机、劳模,三十年来和桦钢同呼吸、共命运,他固执、轴、厌恶厂里的某些同事占桦钢的便宜,厌恶管理层倒买倒卖、薅社会主义羊毛.......但他拦不住这一切,桦钢以肉眼可见的速度衰落、腐败下去了。
但桦钢是被工人们毁掉的吗?所有人都在说“经济效益不好”、“缺乏原料”、“机器开动不了”、“厂子遇到困难”,但他们不知道,这一切,是可以操作的,桦钢的危机,是被人为制造出来的。
90年代,这样的事情太多了,“厂长负责制”让厂长几乎有了无限的权力,他们可以脱离党委和群众的监督,把一家重资产、拥有大量设备生产线和千千万万工人“运作”成负资产,让工人下岗,让企业倒闭,然后勾结“民营资本”,用一个低的离谱的价格,去收购国有资产,要么从中收取巨额贿赂移民海外,要么摇身一变,成为“优秀民营企业家”......而广大的工人,被当作“包袱”抛弃了。
剧中的宋厂长一副道貌岸然的嘴脸,干的却都是损公肥私、男盗女娼的事情,他从来没有把工人兄弟当过人,也没有把桦钢的未来放在心上,他与“港商”卢仲文合谋,掏空工厂,把集体的财富,变成自己的。
“港商”卢总这样的形象,在90年代,甚至在2000年之后的一段时间,都能找到真实的原型,他们就靠一口粤式普通话,就能在东北、西北、内陆城市骗得当地政府、国企干部晕头转向,要政策给政策,要投资给投资,一毛钱不出,空手套白狼.......更多的情况,其实是内外勾结,故意贱卖、侵吞国有资产。
集体主义教化出来的一代人,其实是淳朴、踏实、充满奉献精神和自豪感的,因为“桦钢”给了大家生活的保障、体面和尊严,这原本是充满秩序、人人平等、按劳分配的一个世界......所以,王响这代工人才会把桦钢当作自己的家,90年代的大学生龚彪才会以进入桦钢为荣,因为这是一个理想主义的世界啊。
很多人不明白,“集体主义”,其实是保护普通人的,摧毁了“集体主义”,权贵们才能肆无忌惮掠夺普通人的一切。
建立“桦钢”这样的世界,需要几代人的牺牲、奉献、艰苦奋斗,但摧毁这个世界,只需要一瞬间,只需要工厂领导的的贪婪和私欲......当劳动不再光荣,遵纪守法变成“傻子”,老实人总是被欺负,而投机倒把、作奸犯科、坑蒙拐骗、损公肥私反而能够飞黄腾达、纸醉金迷,杀人放火金腰带,修桥铺路无尸骸,桦钢这个“乌托邦”就无法存在了。
贪官、奸商、黑社会、不法分子喜欢这个状态,因为对他们来说——“混乱是阶梯”。
理想丧失、秩序崩塌、中老年人失望,年轻人迷茫,那么暴力、犯罪就会蔓延.......那个年代,对于贪官污吏、奸商骗子、无耻之徒是个“黄金时代‘,但对于忠厚、老实、无权无势的普通人来说,是一场噩梦。
电视剧的结尾,老年的王响站在铁轨边,看着青年的自己开着火车呼啸而过.......他对年轻的自己高喊——“往前看,别回头”!
可是,如果不能回头看清过去发生的一切,又如何往前看呢?
【文/申鹏,红歌会网专栏作者。本文原载于“平原公子”公众号,授权红歌会网发布】
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】