“家在卢沟桥北边”——走进老舍战时旧居

    重庆北碚老舍故居，盛夏中被雨水洗净的木制门联上刻着一首辞岁诗：“雾里梅花江上烟，小三峡外又新年，病中逢酒仍需醉，家在卢沟桥北边。”

    诗的作者正是抗战期间客居重庆的作家老舍。

    重庆北碚区地方志资深专家李萱华介绍，这首诗是老舍一次春节在朋友家过年，饮酒后的即兴之作。当时的老舍在流亡之中、有家不能归。一两千字的稿酬还不够换一斤肉，这让以写作为生的老舍生活十分困难。

    全面抗战爆发后的１９３８年３月，“中华全国文艺界抗敌协会”在武汉成立，老舍被推选为总务组组长。随后，老舍随“抗敌文协”西迁重庆。

    重庆北碚区博物馆馆长莫骄说，重庆酷热潮湿，老舍是北方人，加之写作任务重、营养不良，在重庆患上了盲肠炎，随后还做了盲肠切除手术。

    个人的境遇往往和国家命运紧密相连，在抗战期间更是如此。面对山河破碎、民族危亡的中国，病中的老舍没有消沉，在逆境中以笔为戈，用文字鼓舞抗战意志。

    在重庆期间，老舍坚持“抗敌文协”的工作并创作了《四世同堂》的前两部《惶惑》与《偷生》。《四世同堂》是老舍创作生涯里的一个里程碑，他自己曾经说过：“这或许是我最好的作品。”

    李萱华说，抗战爆发后，老舍意识到，农民和军人的文化程度不高，要用文字传播坚持抗战的精神就必须写出更为通俗易懂的作品。抗战前已经成名的老舍“放下身段”进行了大量通俗文艺的创作，在重庆创办了通俗文艺杂志，还给民间歌曲写了不少唱词。

    这一切没有朋友与亲人的陪伴或将很难完成。

    老舍的盲肠手术全由朋友张罗与看护。患难中的友谊让老舍深为感动。他在《论友谊》中写道：“有了朋友，就像有了神佛的保佑，我无须害怕了。”“友谊不是教我们依赖别人，而是教我们无计较地去给予；在必要的时候，我们会为友人牺牲了生命。”

    李萱华说：“当时文人间的感情就是这么纯粹，没有血缘却胜似亲人，不仅是君子之交，更是一个战壕里的生死之交。”

    １９４３年，老舍妻子从北平赶到了重庆与老舍团聚。老舍夫妻一别数年，再相聚自然是件大喜事，但一家人的生活却又成了老舍不得不面对的负担。于是老舍开始戒烟戒酒，每日更勤奋的写作。

    老舍在自述中说道：“从廿二岁起吸烟，至今已有一世纪的四分之一。这廿五年养成的习惯，一旦戒除可真不容易。”

    老舍在重庆的旧居２０１０年改名为四世同堂纪念馆，经多次修复，慢慢还原出了故居原貌。这幢旧舍当年由林语堂所建，后因寓居美国，林语堂将此房屋交给“抗敌文协”代管。

    老舍从１９４３年到１９４６年寓居于此。