再读《菩萨蛮·黄鹤楼》

    1927年春，面对蒋介石叛变革命、破坏国共合作，一步步把中国人民拖入血海的时候，毛泽东伫立于长江之滨，嗷啸于白云黄鹤之乡，心潮起伏，热血沸腾，吟成了一首苍凉沉郁的诗作《菩萨蛮·黄鹤楼》：

    茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

    黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。

    这首词的题目是“黄鹤楼”。黄鹤楼是最富有诗意和神话色彩的历史文化名楼，也是江城武汉具有标志性的名胜古迹。黄鹤楼始见于三国孙吴时，南朝以后，就很著名，有“天下绝景”之称。沿江而立、居高临下的黄鹤楼，是古来人们游览登临的胜地。在这首词中，作者触景生情，抒发了对革命前途沉重的忧虑，同时也表现了作者澎湃的革命激情和将革命进行到底的坚定信念。

    词的上阙写景。登楼纵目，茫茫沉沉，莽莽苍苍，自远而近，宏伟壮彩。“茫茫九派流中国”，“茫茫”，指时空的悠远广大之貌。左思的《魏都赋》云：“茫茫终古”，指时间之久远绵长；陆机《叹逝赋》云：“仰视天之茫茫”，主要指空间之广大。“九派”，毛泽东曾作解释：“湘、鄂、赣三省的九条大河。究竟哪九条，其说不一，不必深究。” “中国”，只中国中部地区。“沉沉一线穿南北”，指京汉、粤汉铁路。“流中国”与“穿南北”，一水一陆，恰成对称。有人质疑粤汉铁路到1936年才筑成，似不必深究，因为这是写诗，并非纪实。

    “烟雨莽苍苍”，“烟雨”，春天像烟雾一般的细雨，给前面所描绘的景色刷上了一层迷茫的色调。“龟蛇锁大江”，指在汉阳的龟山和在武昌的蛇山隔江对峙，封锁大江。“锁”字用得颇为传神。字面上是指龟蛇二山夹江而立的形象，指登楼所见的景物。然而，结合当时阴云密布的政治形势，一个“锁”字却恰如其分地描绘出作者的心境。此“锁”乃为“心锁”，当人们境遇不顺、心事重重时，自然是双眉紧皱，眉头紧锁。着一“锁”字，有江断帛裂之感，使悲剧断然出现在读者眼前。

    “茫茫”、“沉沉”、“莽苍苍”、“锁”，几个字眼勾勒一幅黑云压城城欲摧的画面。令人压抑的笔调，表达了一种苍凉的心情，充分烘托了撼人心魄的悲剧氛围，准确地表达了毛泽东对大革命遭受挫折和失败的苍凉迷茫、沉重压抑之感。整个上阙，寓情于景，动人心魄，凸现了悲剧美或悲壮美的震撼和魅力。

    词的下阕抒情。倚危把酒，怀古思今，应物斯感，由境及心，豪放深沉。“黄鹤知何去，剩有游人处”，借用典故，巧妙地记叙作者的黄鹤楼之游。崔颢《黄鹤楼》诗有句云：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”崔颢美丽苍凉的诗句和它所记载的神话故事，并不能解除毛泽东作为现实主义者的人间痛楚。毛泽东并非为了登楼赋诗，因为此时已不复存在，只有遗址可寻。

    “把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，此句最关键的是要把握“酹”的中国文化意味。酹是古代用酒浇在地上祭奠鬼神或对自然界事物设誓的一种习俗。当作者斟满一杯酒，表情凝重地把酒洒在滔滔滚滚的江水里，这样一个动作，表达出两层深刻含义：一是缅怀大革命中壮烈牺牲的革命英烈的祭奠酒；二是继续征战革命到底的壮行酒。弄懂了这两层含义，特别是悟到了第二层含义，便能领会后一句“心潮逐浪高”的深刻含义了。毛泽东曾为“心潮”作注：“心潮：一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好，这是那年的春季。夏季，八月七号，党的紧急会议，决定武装反击，从此找到了出路。” 林克在《忆毛泽东学英语》一文中回忆道：1957年5月21日，毛泽东在学英语休息时，也曾说过同样内容的话。他说：“《菩萨蛮·黄鹤楼》是描述大革命失败前夕，心潮起伏的苍凉心境。”

    苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中有“一樽还酹江月”，苏轼此举表露的是消极情怀，是对“人间如梦”的一种无可奈何的叹惋。作为一个革命者，眼看着轰轰烈烈的大革命即将失败，毛泽东感到痛心，充满忧虑，心情苍凉，也有“一时不知如何是好”的迷茫与困惑。但是，毛泽东不是一个普通的革命者，在中国革命最危急的时候，他信念未灭，豪情未息，意志未衰，抱负未减，他仍然满腔热血，激情澎湃，执著地探寻着中国革命的前进道路。

    当天，杨开慧听了这首词后说：“润之，这首词真好，前几句太苍凉了，后几句一变而显得昂扬，激动，我听了心绪也难平。”毛泽东说：“目前武汉的这个局势，叫人心绪怎么静得下来！不过，我想，办法总会是有的。”“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”一句，将整首词的境界由“悲凉”提升到“悲壮”，足见其危急多情，危难多志，险恶不惧，百折不挠的革命家、政治家品格。

    （作者为中国井冈山干部学院教授、副院长）